如果2020年没有到来，29岁的彭银华还将过着他的普通生活。他慢条斯理，不善拒绝，是个工作狂，放松时会打游戏。他靠助学贷款完成学业，父亲中风，是两个家庭的支柱。他即将成为父亲，为此拼命工作，攒钱买房。

　　但2020年到来了。

　　在疫情蔓延的武汉，他是江夏第一人民医院的医生，守在岗位，从未退缩，终致感染。2月20日 ，他因器官衰竭去世。彭银华是一个奋斗者，是我们社会那类勤勉善良的年轻人。在疫情中，他成为了英雄。

　　本文约7489字

　　预计阅读时间19分钟

　　作者 | 刘洋 林珊珊

　　冰点周刊×故事硬核

　　推迟婚礼

　　彭银华最后一次回家是在1月18日，那天下班，他没有跟妻子提医院的事，只说越来越忙。彭银华是个安静的人。再半个月，他们就要举行婚礼，再过三个多月，孩子也将出生。结婚两年来，钟欣知道丈夫一直想挤出时间，把婚礼准备充分，好给她一个惊喜。

　　但疫情让他越来越担忧。早在去年12月20日左右，他所在的江夏区第一人民医院呼吸三科就接诊了一个重症“病毒肺”患者， 7天后转到了武汉市中心医院，后来又转到了收治传染病病人的金银潭医院。很快传染风声流传，有人说SARS重来 ，后纠正为不明原因的病毒性肺炎。等到1月10日，呼吸科设置了专门病区，60张床，但不到10天就人满为患。

　　4天后彭银华参加了医院的大会诊，一直忙到凌晨，两位“病毒肺”病人还是没留住，一个在呼吸三科去世，一个转到感染病区后死亡。

　　担心家人和怀孕的妻子被感染，彭银华决定住到科室里去，排班时还嚷着，“你们外地的、有孩子的都回家过年，排不过来的班我顶着”。婚礼的喜帖放在办公室抽屉里，“兹定于”后的时间详细到了分钟，彭银华想要延期，但同事江俊霞医生说，“什么事情都能往后延，结婚不可以”。

　　情况越来越紧急。1月20号证实这种新型肺炎“人传人”，当晚发热门诊病人剧增，很多人一做CT确实有问题，就算不发烧，胸闷气喘、咳嗽、咽痛的大有人在，不少本来有基础疾病的患者，家属送过来时人已垂危。那个晚上，医生护士通宵无休。

　　病人还在急速增加，呼吸三科接管了两层楼，设为第二批隔离病区，在一天内做好分区、培训和二级防护，准备收治病人。科室主任陈浩意识到，战役已经开始了。算上他自己，呼吸三科一共7位医生，全部是80后、90后。

　　“21日筹备，穿防护服也是现培训的，我之前是没穿过的，非典时我在读高中。任务也蛮急，楼一清空，马上病人蜂拥而至。”江俊霞说，饭都顾不上，中午就在科室吃一口，点餐由彭银华帮忙去拿。

　　这一天，彭银华给妻子钟欣打了电话，决定推迟婚期，“要打一场硬仗”，他说。妻子曾在江夏一院120做急救护士，没有异议，只怕丈夫身体吃不消，让他放松心态。彭银华说，“不要担心”。

彭银华

　　最难打的仗

　　21号晚上，烦躁的情绪开始蔓延，病人挤在护士站，争相往前。彭银华一直站在那里，尝试着安抚。殷德群医生事后记得他语气温和地不停重复着，“我们一定尽医护人员最大的力量把大家收进来治疗”，直到下半夜才恢复了秩序。

　　也许只有共同经历的人，才会理解耐心有多么重要。同事李英璞当晚上夜班，没吃晚饭，下午5点穿上防护服，直到第二天早上8点，“几乎一刻不停在看病人、写化验单，看了80个号，还要复诊，就是160个号，没喝水、没上厕所。”那夜李英璞开了20多个住院证，全都是双肺磨玻璃状病变。而住院区已经超负荷运转，同事打来电话，“发热门诊稍微悠着点，病房实在忙不过来了”。但李英璞不敢把病人放出医院外。

　　“真的从来没有见过这么多病人。”江俊霞医生说。不到24小时，两层楼，加上抢救室，130张床全部收满。

　　空气里弥漫着焦躁恐慌的氛围，有的病人觉得被关了起来、“像坐牢一样”，心理承受不住，跟医生护士吵，“我要出院，就要出院，我不治了，就算死也要死在家里”。

　　22号下午，一位老年男性患者各项指数下降，生命体征微弱，彭银华开始抢救，又紧急将他转到重症区，并跟家属沟通，“可能预后不好”，没多久患者还是走了。夜里，33床的病人熬不住了，家里的小儿子一直喊着，“你就给我抢救！”彭银华为老人做心肺复苏，按压了个把小时，家属仍不愿放弃，又喊着：“再按半个小时！”

　　江俊霞也参与了抢救，她知道这其实是徒劳的，但彭银华就一直按着。她也知道这就是彭银华，不忍心拒绝任何人。“病人、家属都蛮信服他，以他的担当和责任心，以后一定是个了不起的医生。”江俊霞后来说。

　　李英璞也一直知道彭银华做事实在，能吃苦、不计回报。“我们科室除了主任只有他一个男医生，体力精力更好，做事一直冲在前面。”她回忆着，平时给病人做检查，“你说‘彭医生搭把手’，他马上就过来。有突发情况让他帮忙顶班，彭医生都很乐意帮忙。”

　　但眼下所有人都焦头烂额。60床的病人抢救无效，家属不太理解，医生们只得解释了很久何谓危重。两天后家属来办理死亡证明，赶上电脑出问题，等得不耐烦，开始发脾气，摔桌子、摔凳子。“又要收病人，又要处理这样的事情。”江俊霞说。

　　医院后来有5位内科医生到隔离病区支援，但专业上仍以呼吸科为主，7个医生、11个护士没日没夜连轴转。李英璞和彭银华不同楼层，那两天忙得面都没碰上。与此同时，彭银华还得支援门诊，上午是江俊霞，下午是他，“搞到很晚才下班，根本搞不过来。”

　　江俊霞说，刚开隔离病区那两天，每逢彭银华主班，他都尽量一个人收治病人，让白班的医生休息，也减少同事的暴露机会，有天下午病人再次暴增才找白班医生来帮忙。“平时他基本不会找人帮忙，应该是实在扛不住了。”

　　按照政府部署，江夏区收治新冠肺炎病人的定点医院最初设在江夏区中医院，江夏一院得到通知，要把隔离病区的所有病人一股脑转到中医院去。转了100多个病人时又接到通知，江夏一院也被设为定点医院——当时仅靠中医院的300张床已经远远不够。

　　不到两天，病区腾出来的100多个病床再次收满。“实在不敢把病人放走，如果他们到社会上，继续传染其他人，回过头来仍然是医生的工作，而且更加无法承受。”陈浩说。

　　那些天，彭银华和同事们相互补台，轮着收治病人。身处其中，陈浩感受到一种空前紧张的氛围，“每个人都绷得非常紧。”

　　对病毒的了解也在加深，现在他知道了它和之前知识体系里的发病机制都不一样。极强的感染性让他感到艰难，不仅将大量病人推到他眼前，又悄悄绕过防线，入侵到他的队伍里。

彭银华

　　“好像中标了”

　　大年三十前，彭银华有些发热，精神不振，同事们很警觉，立刻催他去做CT，当时肺上没有看到病灶，他以为只是普通的感冒。但到大年初一，他仍然提不起精神，胃口差，帮同事取了餐，自己却吃不下几口，复查CT，肺上出现了感染灶，但核酸检测却是阴性。

　　同事记得，彭银华故作轻松，笑着说，“好像中标了”，心思却全在工作上。主任陈浩赶紧让他停下工作，住进隔离病区。

　　彭银华对陈浩说，“不管怎样，配合治疗，好了之后再回一线。”还提出，由他来承担隔离区病人的管理工作，让其他医生尽可能待在办公室和清洁区，减少暴露风险。“他知道我们其他人工作是非常紧张的。”陈浩感到震动，但没有同意彭医生的请求，“医生可能对自己都比较自信。彭医生刚刚发病，症状还不是很重。”

　　作为医生，彭银华格外懂得如何配合治疗，在科室的微信群里把对疾病的感受告诉大家，发心电监护仪的照片，告知高流量吸氧、无创呼吸机的参数，他的体温、呼吸频率、血氧饱和度，也都得到实时关注。陈浩也会不时地建议他做一些调整，把氧浓度、氧压打到多少，坐着还是躺着，再观察他的反应，一度看到好转的迹象。

　　最开始的那段时间，江夏一院严重缺乏防护物资，医生护士们防护服一穿就是七八个小时，出好几身大汗，护目镜也起了雾，给病人抽血都很困难。有医生抢救重症病人之后也不敢离开隔离病区，担心患者病情反复。所有医护人员都在体力的极限，凌晨两点，有人穿着防护服在护士站睡着了。

　　“我们这个工作也是持久战，这样其实不符合院感、防护标准，但医生只能硬扛着。”殷德群说。然而，医疗界很多人都知道：如果医务人员过于劳累，所有的防护可能都起不到作用。

　　“一位同事感染后，密切接触者都要隔离。那些天大家都一起吃睡在科室里，可能会不幸地形成一个感染环境。”陈浩说，“但当时，尽管彭银华已经发病，其他同事也没办法得到休息，我们一直都在一线上，倒一个人意味着工作更艰难。”

　　“和彭医生一起，我们科室在最初那些天里，毫无疑问是最难打的仗。”陈浩说。直到江苏医疗队十天后赶来，其他科医生也转来支援，陈浩觉得科室的十多个人才算顺了口气。但在彭银华之后，科室的殷德群、江俊霞、许惠也都相继发现了感染灶，只是谁也没有料到，最年轻且身体强壮的彭银华，会是病情急剧恶化的那一个。

同事们一起到隔离病区看望彭银华

　　又一个器官衰竭了，又一个……

　　大年初一，钟欣接到彭银华的电话，丈夫住院了，告诉她自己只是低烧、咳嗽，有点乏力。三天后，丈夫来电说，核酸检测第一次显示阳性。两人决定不要告诉父母，暗自扛着。

　　那天下午，同事们去看彭银华。大家说说笑笑，商量着无论如何要一起出去好好玩一次，又提到要去闹他的婚礼，“你爱人将来挺着肚子穿婚纱和你举行婚礼，真的挺浪漫的。”“这场婚礼不只要等你病好，还要等到武汉疫情结束，到时候孩子可能已经出生了，就要办三口之家的婚礼了，那也挺浪漫的。”还一起畅想着，什么时候病人能少一点，大家不用那么累，可以有点时间回家陪陪家人。

　　后来，科室里几位被感染的医生和护士建了个“加油群”，每天在群里互相打气，有护士感到害怕，彭银华就在群里给她们讲这个病的自然演变，安慰说并不可怕，“生病就像爬山一样，开始感染的时候你在山脚下，慢慢出现临床症状时你在山腰上，进入治疗后病情不会直接往下走，还会沿着山往上爬，治疗中免疫力慢慢恢复，会把病毒压下去，你的病也开始走下坡路，会回到山脚。”

　　1月30日，江俊霞医生也住进了彭银华的病房，发现他几乎变了个人，一动就喘气，用上了高流量吸氧，氧浓度已经调到40升，吃东西也很费力，行动就更难了，不能下床上厕所。江俊霞给他带了一提牛奶，他喝不下。陈浩发现他病情进展很快，那天也尽量在病房照顾他。陈浩提出如果医院能购置一台ECMO，科室会请协和的教授来指导使用。但一想到彭银华要上ECMO，同事们心里很难过。

　　到了晚上，彭银华要转到传染病区（重症病区），他问江俊霞，“江老师，我为什么要转去传染病区呢？”江俊霞没多想，说“那边有大呼吸机”。陈浩怕他担心，忙说，“也不是这样的，去那边有它的益处”。

　　几小时后，他病情加重，连夜转去了金银潭医院。“那天晚上我们其实松了一口气，觉得他去了金银潭就比较有保障了，安全了。”江俊霞说。

　　刚转到金银潭那两天，彭银华状态不错，没用太多药，抗生素都降下来了。同事们在群里开玩笑，让他把好的治疗方案、秘籍都学回来。彭银华回说，“权当我在金银潭进修了”。

　　但很快，他开始发热。陈浩说，大家的心又提起来，“我们经常伴随着他的病情而心情起伏，他状态不好的时候我们就特别沮丧，好一些了我们就很兴奋。”

　　听彭银华说心率急剧加快、呼吸困难加重——同事们心里一沉，知道疾病已经损伤到心脏，不仅仅是肺了。

　　听说合并使用了最高档的抗菌药物——可能出现耐药性或真菌感染了。心里又是一沉。

　　但群里总是收到彭银华的报信，说今天生命体征平稳，说同事们多吃、营养要跟上。

　　到了2月9号，他交代“体温有波动”后再没了消息，所有人都慌了。直到第二天早上，他忽然出现，“差点见不着你们了”。前一晚，他高烧38.3℃，血氧饱和度50%持续了一两个小时，金银潭的治疗团队临时加了小剂量激素缓解他的呼吸困难，还考虑过插管，“幸好挺过来了！”

　　陈浩感到很难受，可他始终没有过听到彭银华说任何消极的、宣泄情绪的话，最低落时只是说：我看到旁边床的奶奶刚刚走了，我才意识到原来死亡离我这么近。

　　同事们想做点什么，他说想请120给带点换洗衣物，还希望能给妻子送点物资，她物资不多了。那天是2月10号——之后，所有人就与他失联了。

　　当天下午彭银华接受了插管治疗，深度昏迷。“从无创到有创措施，我们知道不太乐观了，到这一步，大部分患者很难治愈。”殷德群说。陈浩想着预后可能不会太好，“但不愿多想，对他抱着极大的希望，你身边这样一个人，说他要殉职，没到那一步，你不愿意想，不愿意相信，也没有思想准备。”

　　得到第一批康复者的血浆时，陈浩立即想到能否给彭银华用上，查对血型之后，把三袋共300毫升血浆送去了金银潭。

　　江俊霞始终惦记着彭银华，忍不住和钟欣联系，“彭银华现在怎么样了嘞？”钟欣也没有消息，还安慰说，“没消息就是好消息”。

　　最后，江俊霞通过同学联系到省人民医院的余追教授，他正在带队救治彭银华，余教授说，彭银华的胰酶（重症胰腺炎的指标）上来了，这意味着胰腺也已受损。还有腹水，CRRT（体外肾脏代谢）也在做了——又一个器官，肾脏，也衰竭了。

彭银华在住院

　　2020年没到来多好

　　2020年2月20日21点50分刚过，江俊霞收到余追教授的信息，“我已经从病房下来了，尽全力了”，她告诉陈浩，陈浩说，“彭银华已经不在了”。

　　护士长在科室微信群里问，“都在吗？”

　　几个人回“在”“我在”。没有人再说什么，大家也都猜到了。殷德群很恍惚，手在抖，但手边有工作，还有大量的病人，不敢让悲痛的情绪起来。

　　回想那些天，除了“惊心动魄”，李丹医生始终没找到其他词汇来表达。

　　几个心直口快、平时爱和彭银华怼着聊天的护士，都一宿没睡，夜里3点多实在憋不住开启了群通话。

　　住在隔离病区的江俊霞没和任何人说话，哭了一晚上。隔壁床的阿姨安慰她，“你现在也是病人，要调整自己”。两天后她在日记里写：今天哭了，明天不再哭了。她又想起不久前和彭银华一起住院，约着都要写日记，有天她写“太阳射过来，很温暖”，殷德群医生笑说她心态真好。她不知彭银华写了没。

　　23号，结束隔离的李英璞医生重回科室，查房时看到彭银华曾经的病床，隔壁床的江俊霞眼睛还肿着。“作为医生我没有保护好自己的同事。”李英璞哽咽着，“虽然说临床医生经历过太多生离死别，很多人觉得我们心肠很硬、很冷血，职责在那，我们不可能把软弱摆在病人面前，但说实话，这个事儿发生在自己同事身上格外揪心，身边的战友倒下去了……”

　　疫情还在继续，李英璞知道还要继续屏蔽内心里很多感受。“从来没想过在和平年代我们会在一线‘打仗’，你说怕吧确实怕，说不怕吧作为医务人员也确实不怕，白大褂、防护服穿上你也不允许自己退缩。我们医生护士隔离期过了重新回一线，其实我们的父母是不希望我们继续工作的，我堂哥说我爸妈憔悴了一大截，我更不敢想象彭银华的爸妈现在咋样。但我们职责如此，只要疫情不散，我们不可能退缩的。到现在，已经不单单因为我们是医务工作者，全国各地这么多来支援我们的兄弟姐妹，他们也是人，为了他们，我们也必须要再上战场，也要让他们得到休息，大家是一体的。”

　　江俊霞也在重新确认信念。她相信再来一次这样的战役，大家不会畏缩，还会义无反顾地去接收病人，但会总结一些经验。“我们科里结束隔离的都回来了，我治愈了也会回一线的。”

　　这些天，陈浩想了很多，他是最坚硬的那类人。这不是他第一次面对严峻的状况，但“这绝对是最严重的一次”，他知道自己必须带领团队去打这场仗。“彭医生去世后，我们有沮丧和心理上的创伤，但大家还是在积极地工作，不然同事就白白牺牲了。”

　　一个多月来，他和团队拼尽全力维持病人们各个受损器官的功能，帮助度过病毒的自限性。“这次疫情发生后，我觉得人类就是井底之蛙。我们的认识是非常局限的，当你觉得了解了某种规律，以为什么东西都是按照你所理解的经验去运行的时候，它可能就会来一次黑天鹅。你认为你了解了世界的规律，但真正的规律不是你想象的样子，你一定要时刻去敬畏，我们的医生、科学家都不能太自信，对自然、科学都要去敬畏，就像对这个疾病一样，超出了既往的认知。我们的工作，也包括医生的感染，都在证明超出你经验的事情在发生。”

　　同事中还有另一种喟叹：2020年没到来多好，没有这个病毒，他也还在……

彭银华的新婚照。赵莹/供图

　　120的爱情

　　钟欣始终记得自己当初在江夏一院做120护士时，每一次和彭银华出急救的经历，那时彭银华刚刚大学毕业，在120兼做急救医生。车祸，火灾，暴力事件，两人曾一起面对过许多死亡。

　　2016年1月的一个凌晨，下着雨，他们接到一个电话后立刻赶到江夏殡仪馆，随后被卷进一场医闹事件。抢救对象身体还有热度，但治疗医院已经判断临床死亡，家属大闹，还拉了一群人来，场面很混乱。彭银华一直保护着钟欣，同时尽力和家属沟通。家属强行把患者抬上了车，彭银华还是给做了心肺复苏、静脉穿刺和吸氧，并且尽量自己完成，不让钟欣参与。

　　钟欣回忆，“我不是第一次和他出急救，但那次印象深刻。结束后还一起去警局做笔录，我很紧张，第一次进警局，他安慰我，说别怕，说‘我也没经历过这事儿，把情况说清楚就好了’。”

　　那之后不久，两人就在一起了。2017年11月30号领证那天，是钟欣的生日。

　　夫妻俩婚后一直和钟欣的父母、哥哥挤在一间简陋的小平房里。双方父母都靠打零工过日子，彭银华父亲2014年中风之后丧失了劳动能力，母亲多年高血压，钟欣的父亲也在2008年患高血压，做了两次肾结石手术，两家子的老人长年都在吃药。钟欣怀孕后也离职了，彭银华成了两个家庭唯一的经济支柱，拼命工作，想攒钱买个房子，给未出世的宝宝一个更好的环境，中风的父亲也能接来一起生活。而如今，腾讯公益慈善基金会为他捐款的资料上写着“殉职”。

　　“平时在家，他其实挺安静的，放松时玩玩游戏，和工作时的工作狂两个样子；我喜欢看心理学的书，最近看育儿书。”钟欣说。至今，宝宝还没取名字。

　　2月10号下午1点47分，钟欣最后一次收到丈夫的信息，说他请科室的护士长帮忙备了一些药品和物资给家里。

　　2月20号那天，一整夜，钟欣一直在颤抖，也一直尽量控制，她很恐惧，怕宝宝有什么危险，一直努力不让自己哭出来。“我一直压抑着我的情绪，我自认为是个很坚强的人。”

　　3月2号，武汉又是阴天，街面湿漉漉的。

　　胎儿越来越大，钟欣走路时身体有些偏，但步子不小，穿过一众孕妇和陪伴的丈夫们。她一口气爬了五层楼，去做孕中期的大排畸检查。胎儿的影像出现在B超仪上，医生告诉她，“胎儿现在正好手把脸挡住了，照不到面部的三维，面部五官都是正常的啊。”

　　“都挡住了呀！”钟欣语调高了一点，带着一丝兴奋。

　　她知道一个人抚养孩子需要多大勇气，如今她只想把宝宝好好生下来，孩子能健康长大，未来会告诉他，父亲是个英雄。

彭银华的照片下摆满菊花。中青报·中青网记者 王鑫昕/摄

　　（本文由冰点周刊、故事硬核联合出品，首发于中青报和腾讯新闻平台，未经授权不得转载。）

　　在抗击肺炎的战斗中，腾讯专门设立“战疫基金”，其中一部分用于致敬为抗击疫情作出特殊贡献的人，让他们在一线少一份担忧，多一份保障。再次向奋斗在抗疫一线的医护人员致敬。点击捐赠，和我们一起加入“战疫天使守护计划”。

　　中国青年报·中国青年网出品

　　微信编辑 | 陈轶男