张西京（左一）与同事讨论救治方案。陈建/摄

张西京为患者鼓劲儿加油。赵健/摄

　　重症病区被称为“红区”，这里是感染风险最高、最危险的区域。奋战在“红区”里，火神山医院重症医学一科主任张西京每天都在和“死神”打交道。

　　“主任，5床患者突然出现呼吸窘迫，7床血压骤降。” 张西京的手机24小时开机，经常是忙了一天刚躺下，一个电话让他又立即从驻地赶往火神山医院。

　　张西京说，“从事重症医学，必须有敢与‘死神’掰手腕的勇气与担当。”

　　重托

　　来武汉以后，张西京的妻子和儿子每天都守在电视机前关注前方的消息。有一天，他们在新闻里看到了张西京。儿子张颢瀛给他写了一封信：“看到您穿着厚厚的防护服、戴着充满雾气的护目镜出现在电视里时，妈妈和我都心疼得哭了！但看到两位奶奶治好病出院，向镜头挥手鞠躬，说‘感谢解放军’的时候，我和妈妈又笑了。我突然理解了您常说的‘为别人付出也是一种快乐’的含义，将来也想当勇敢的解放军！”

　　“疫情是魔鬼，但爸爸和战友们都是白衣天使，在天使面前，一切魔鬼都会烟消云散！”张西京回复儿子说。

　　在火神山医院，病房里每名患者的名字、年龄、基本情况他都熟记于心。他对团队人员的操作要求非常严格，小到液体的滴速，大到血液净化的时间，他都要认真检查。

　　“没有什么比生命更宝贵的，只有做好每一个细节、把好每道关口，才能对得起这份重托。”张西京说。

　　张西京出生在空军军医大学（原第四军医大学）西京医院，家住在大学对面，父母就给他起了“西京”这个名字。他小时候体弱多病，是西京医院的“常客”。“那时就觉得能做一名军医，很光荣很伟大。”张西京笑着回忆说。

　　1982年，原第四军医大学空医系学员张华，为抢救落入粪池的掏粪老农，献出年仅24岁的年轻生命。那一年，正在上初中的张西京第一次走进这所向往已久的军校，来到张华所在学员队参观。“儿时就医的经历、时代英雄的感召，更加坚定了我立志从军从医的念头。”

　　高中毕业，张西京考入第四军医大学，成为一名人民军医。“抗击非典的时候，身边很多同事主动请战、挺身而出，前往小汤山医院参加一线救治。”那一刻，站在为战友送行的队伍中，正在读博士的张西京更加读懂了什么是信念与担当。

　　穿上军装，担负保家卫国的使命；身着白衣，肩扛救死扶伤的职责。从腺病毒暴发防治到银川公交车纵火案受害者救治，从担任陕西省甲流救治专家到陕西省突发事件专家组组长……张西京一次次冲锋在急难险重任务的一线。

　　“疫情当前、人民需要，我从事重症医学24年，党龄28年，入伍32年，我不上谁上！组织选择了我，我定不辱使命！”除夕夜，万家团圆时，张西京与战友们毅然奔赴战疫“前线”。

　　担当

　　“在重症监护室，干的就是从老虎嘴里抢食、与‘死神’掰手腕的活，容不得半点迟疑和等待。”张西京经常对同事说。

　　在对口支援的武昌医院，张西京主动请战，带领19名党员骨干率先进入重症监护室，逐一查看患者、掌握病情，与地方医务人员密切协同，精准制订每名患者的个体化救治方案。

　　“老人身体本身孱弱，长期用药又加剧患者肝肾功能的损失，尤其处在缺氧状态，会进一步加剧肝肾功能的衰竭。”重症监护室一名新冠肺炎老年患者生命垂危，张西京果断停掉前期治疗细菌感染的药物，同时，安排医护人员协助老人进食。

　　3天后，老人血浆白蛋白数值接近正常值，虚弱乏力状态得到缓解。在医护人员精心治疗下，老人慢慢能下地走路。后来，这位老人成为武昌医院首例重症新冠肺炎治愈者。

　　很多医护人员提起张西京，都说他艺高人大胆。65岁的患者陈大爷患有高血压和冠心病等多种基础性疾病，经过一段时间治疗病情没有好转，被转入火神山重症医学一科。

　　“主任，3床血氧饱和度突然不到85%了。”接到电话，张西京连忙赶往病房救治病情加重的陈大爷，“做好准备，立即使用有创呼吸机插管治疗。”

　　三天时间，通过有创呼吸机，加大呼气末正压，同时使用抗感染药物，加强营养支持，患者给氧浓度从100%下降到80%、60%、40%，最后成功“脱机拔管”，转到普通病房。这也是他们通过有创呼吸机成功救治的首个危重症患者，为后续救治提供了参考依据。

　　3月2日上午，一场会诊讨论正在火神山医院重症医学一科进行。“病人氧合度还可以，是不是可以再观察”“早点进行ECMO支持，让病人心肺可以早点得到休息……”治疗团队对一名61岁患者的治疗方案意见不一致。

　　仔细评估指标数据，再次查看病人情况后，张西京定下决心：“上ECMO，把救治关口前移。”

　　事实证明治疗方案及时有效，患者目前由危重正在好转。

　　严谨

　　重症医学一科收治病人前，张西京手上拿着图纸，小步快走，跑工地、改图纸、调方案、走流程。“红区”“黄区”“绿区”怎么设置、ICU通道如何布局、换隔离服的房间大小应该是多少，就连房间试水，他都守在现场、盯着施工队，确保万无一失。

　　最终，医护人员奋战48小时，重症医学科设施条件达到感控要求，保证了火神山医院按时收治危重新冠肺炎患者。那段时间，张西京来回奔波于病区、工地、驻地，每天步数都在3万步以上。

　　“在重症监护病房，患者是靠‘守’出来的，来不得半点疏漏。”张西京常对同事说。查房时，张西京喜欢随时提问：“你觉得治疗方案还有没有更好的，这个患者今天血糖、尿量、血压数据分别是多少？”

　　“5床还需多加强营养治疗，今天最新的诊疗指南增加了药物新方法的临床应用。”在张西京随身携带的笔记本上，记录着每名患者的个体差异以及诊疗心得。针对个体差异，张西京与团队制订个性化诊治方案，运用营养治疗、心理疏导和康复训练三位一体模式，让患者得到精准有效的治疗。

　　查房、巡视病人、开列医嘱后，张西京还会把“阵地”转移到办公区的监控室。通过监控屏幕，监督医护人员穿脱隔离衣，指导病房内的操作规范。在组室的微信群里，经常可以看到张西京分享的最新诊疗指南、感控规章要求。

　　奉献

　　“每天就24个小时，我只有把时间挤出来，才能救治更多的患者。”很多时候，从驻地往返火神山医院的通勤班车上，张西京都在和同事讨论救治方案。

　　有一天打饭的时候，护士仲雅发现一旁的张西京捧着手机忘了取餐，原来下班刚回到驻地的他，正在收看同行关于CT影像的学术研讨视频。

　　作为火神山医院专家组副组长，他参加全院所有危重患者的会诊，指导诊疗方案、制订措施，为患者快速康复提供了丰富经验参考。在救治患者的同时，张西京又挤出时间围绕危重新冠肺炎诊疗方案进行课题研究。

　　“战‘疫’就是与时间赛跑、与死神抢人，越是最吃劲的时候越要顶上去。”张西京说。

　　休息时，有的医护人员会聊聊疫情结束以后想干什么，问到张西京，他说：“从来到武汉，我就一直绷着一根弦，靠这股劲儿顶着，根本没时间想自己累不累。等到疫情结束后，只想好好睡上几天……”

王煜 任伟锋