乔雨拍下的自己扎针输液的画面。

胡东保存了乔雨的体温记录。

　　从感染新冠病毒发烧到痊愈，武汉护士乔雨经历了12天。不久前，她又回到医院，照护非新冠肺炎危重病人。

　　前兆

　　乔雨的丈夫胡东也是护士，两人30岁出头，分别在武汉市两家三甲医院上班。

　　如果一切顺利，1月20日下了夜班，乔雨能调休两天。她想置办些年货，给女儿买新年礼物，然后像许多个武汉家庭一样回周边县城老家过年。

　　再往前倒两天，乔雨夜班时感觉“身子懒”，平时再累，她也能撑着把活干完，那天她坐到椅子上就不想动。

　　乔雨量了体温：37.3℃。

　　当时，“不明原因病毒性肺炎”尚未被命名为新冠肺炎，却已搅得武汉医护圈一团糟：武汉同济医院、亚心总医院、长江航运总医院、武汉大学中南医院等已出现医护人员感染确诊病例。

　　乔雨有点怕。

　　后来，“不明原因肺炎”变得更加“不明”，各种消息、谣言齐飞。

　　9天后，武汉市卫健委表示“尚未发现明确人传人、不排除有限人传人”。

　　部分医护人员感到迷惑：医院管理层一边要求“不造谣、不传谣”，一边设立传染隔离区、改造隔离病房。

　　乔雨也接到上级“不能以讹传讹”的命令。医院同时要求，直接面对发热病人的医护人员戴上N95口罩，其他科室戴外科口罩。

　　1月19日，乔雨打电话给丈夫：“我有点低烧。”

　　放下电话后，乔雨又给胡东发微信：“我们这里发现高度疑似（病例），有一层楼封了。”

　　第二天早上，上完夜班的乔雨向科室主任报告自己发烧的情况，她被批准可以多休息一天，居家观察，如果状态持续先就医。

　　在咨询本院的呼吸科医生后，胡东告诉妻子，“不明原因病毒性肺炎”传染特性未定，她没接触过确诊或疑似病患，她不咳嗽、没发高烧、呼吸也没问题，“不太像，不典型”。

　　两人在家也戴上了口罩。

　　19日那天，胡东和乔雨看到本地媒体报道百步亭“万家宴”盛况。仅仅过了一天，国家卫健委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山到访武汉后宣布：新型冠状病毒存在人传人现象。

　　乔雨所在的医院出现了确诊病例，科室还通报了一位同事肺部CT异常。

　　感染

　　1月20日，乔雨在家睡了一整天。晚上快9点时，胡东下班回到家。

　　家里弥漫着消毒液的味道。厨房灶台上消毒水杯和碗筷的蒸锅咕嘟作响。

　　两人来到附近一家三甲医院，还未进发热门诊，就看到乌泱泱的人拥在楼道，戴口罩的没几个。

　　乔雨做了肺部CT。结果显示，右肺下部一大块阴影，高度疑似“不明原因病毒性肺炎”。

　　当时，用于核酸检测的试剂盒还未下发，大部分患者依靠临床医生判断确诊。对于疑似和确诊病人，“居家隔离”仍是主要措施。

　　乔雨和胡东分房睡，开始自我隔离。

　　“我不咳嗽，也没有呼吸道上的任何症状，为什么肺上会有一大片阴影呢？”乔雨困惑。她戴着口罩睡觉，感觉更喘不过气。她考虑自己被感染的时机，可能是每天下班从职工电梯出来后路过发热门诊，那里人头攒动。

　　第二天，胡东拿着乔雨的肺片，问了好几个呼吸科医生，得到的答案一致。一位医生表示，有些病人极度恐慌，即使氧气面罩放到面前，也拒绝吸氧。

　　胡东决定对妻子撒谎。

　　“我们院那位教授说了，你（的病） 就是个普通肺炎。”下班到家，胡东兴冲冲地传达“好消息”，称低烧是人体自身免疫力在发生作用，气短是因为一直戴着口罩。

　　“我还有些腹泻。”乔雨说。

　　“应该是抗生素破坏了肠道菌群。”胡东答。他鼓励妻子，要相信自己的免疫力。

　　治疗

　　医生给乔雨开了奥司他韦片剂和莫西沙星针剂。她第一次用右手给左手扎针输液。

　　1月23日，武汉宣布“封城”。乔雨的情绪也被裹挟着。胡东叮嘱她，别把自己代入网上看到的症状。

　　后来，乔雨干脆不看外界有关疫情的消息了，而胡东除了工作时间，几乎每时每刻都在关注抗击新冠肺炎的最新情况。

　　新闻说，阿比朵尔抗病毒药有效，胡东就去找医生开药。一些“广谱”抗生素的副作用不止腹泻。乔雨食欲迅速下降，嘴巴只能尝出咸味和甜味。

　　武汉封城前，乔雨吃饭靠外卖，每次叮嘱小哥把食物放到家门口。等人走远了，她再出来拿。封城之后，胡东去上班，乔雨就从卧室出来做饭。

　　身体不舒服的时候，乔雨心情低落。胡东就站在客厅，戴着口罩，隔着门念搞笑段子。

　　过去，这两位护士很少同时在家，每周约有一半时间“星星追赶太阳”。同时轮休时，两人就窝在沙发上玩手机。乔雨喜欢网购，添置生活用品。疫情发生之前，她在购物车放了一部《科学小实验》丛书，是女儿最近想要的，等到下单，商家已暂停向武汉发货。

　　如果周末同时在家，两人会带女儿到附近的江滩散步，让孩子用铲子挖泥巴。

　　胡东的鞋柜在家门外，到家换鞋时，柜门会“当啷”一响，女儿会去开门。隔离时，乔雨听到声音，会打开门，再远远躲开。

　　女儿幼儿园放假后被送回县城老家。那时依依不舍的分别，后来让两人感到庆幸。

　　居家隔离期间，乔雨靠在医院的护理经验来消毒。丈夫回家之前，她会把所有够得着的地方用84消毒液擦拭一遍。

转折

　　1月26日，乔雨又去拍了一次肺部CT，结果显示，阴影周边凸起不规则毛刺，面积也增大了。回到家，她把自己关在卧室哭了，“我出事的话，父母怎么办……”

　　“你这是普通肺炎！”胡东还站在门外，坚持喊着他的谎言。乔雨的体温达到了38.7℃，胡东的“谎”快圆不下去了。

　　乔雨提过住院，她害怕丈夫被自己传染。胡东建议她再观察两天，因为交叉感染更危险。再说，床位也紧张。

　　10多天以后，乔雨说，她早就知道自己属于临床确诊病例，但丈夫每天说“你这根本就不算，肯定能好”，她只能往好的地方想，暗示自己起码不是重症。

　　两人一起瞒着家里的老人。1月25日，乔雨和父母视频通话，父亲瞥见桌子上的药，问她为什么搞那么多药。

　　“医院让预防。”她答。

　　用药第六天，乔雨停止注射抗生素。高烧时吃感冒药降体温，坚持正常吃饭，想一些积极开心的事。

　　她说，这病会让人联想到死亡，很多放不下的牵挂会涌到脑中，“但是想也没用，就坚信自己能好起来。”

　　1月28日，乔雨测体温，水银条稳稳停在了36.5℃。9天来，她的体温第一次降到了37℃以下，

　　1月30日早上，乔雨骑自行车去做核酸检测，结果是阴性。肺部CT影像显示，“较前片吸收好转”。

　　拿了报告出来，乔雨看到一位同事也来做检测，此前他们不知道彼此的情况。两人几乎同时闪开对方，远远地，乔雨忍住眼泪，喊了一句“一定要好好的”。

　　2月14日情人节这天，隔离期结束，乔雨所有的症状都消失了。她接到医院通知，再休息3天就上一线。

　　“注意防护。”胡东叮嘱，他所在的医院20天前已成为新冠肺炎定点医院，他照护危重症患者已半个多月了。

　　（应受访者要求，胡东、乔雨为化名。）

中青报·中青网记者 耿学清文并摄