新华社武汉2月18日电(记者谭元斌)母亲已经离开11天了，宋秀慧的心里还是有一股说不出的痛。每天从隔离病房回到宾馆，忙碌得有些遗忘的内心，突然就冒出那种痛，像血从刺破的血管里冒出来。

　　这11天里，除了母亲走的第二天，她在宾馆里“回忆往事自责后悔，待在窗台望着家的方向”度过之外，她未曾有一天脱离岗位。

　　1月23日，除夕前一天，湖北巴东县人民医院感染科收治了第一例新冠肺炎疑似患者，作为感染科护士，宋秀慧毫不犹豫加入了抗疫一线。

　　那时，大姐和母亲在农村老家等着她和二姐回去过年。当晚，她回县城家里收拾东西，给大姐和同在县城的二姐打了电话，告诉她们自己要值班，过年回不去了。

　　24日，除夕，宋秀慧进了隔离病房。她的二姐后来写道：“因为疫情，妹妹有史以来第一次没跟我们一起吃团年饭。我们事先已经开导过母亲，讲明了道理，母亲说‘我明白’。”

　　从除夕那天起，宋秀慧每天往返于宾馆和医院之间。正月初五，长期患有免疫系统疾病的母亲病情加重住进了巴东县人民医院内一科，与感染科之间仅隔着一栋楼。

　　母亲一再叮嘱：“不能跟小慧讲，不能影响小慧工作。”家人就真的没给宋秀慧讲。正月初六，她听内一科一位同事无意间说起，才知道母亲住院了。

　　虽然只隔着一栋楼，她却不能去看母亲，视频聊天成了联系母女俩的纽带，宋秀慧在这头，母亲在那头。虽然深受病痛折磨，母亲却总在视频里鼓励她：“不用担心我，你要照顾好自己，做好防护。”

　　经治疗，母亲的病情得到好转。2月1日，正月初八，照顾母亲的两位姐姐给她办了出院。

　　2月6日，宋秀慧突然感到很不安，多次发视频请求给母亲。“妈妈刚吃饭睡着了……”“妈妈在上厕所…… ”二姐以各种理由推掉了她和母亲的视频。

　　“妹妹要求视频，被我搪塞了，准备等母亲吃过止疼药状况稍微好点再视频，不曾想却再也没有这种机会了。”她的二姐写道。

　　当晚，宋秀慧值夜班。7日凌晨下班后，她在回宾馆的路上，看到村里的微信群里发出了母亲去世的讣告。寒风刺骨，她忍不住号啕大哭。

　　等待她的，是一个无比痛苦的选择。虽然很想回去见母亲最后一面，但为了家人的安全，她最终下定决心不回去，把痛苦藏在心里，继续坚守岗位。

　　“不敢想当疫情过去，妹妹能回家的那天，她的母亲已是一堆黄土。这样的疼，这样的痛，这样的遗憾，何时才能释怀？”她的二姐写道，“哪有什么从天而降的英雄，只有义无反顾的平凡！”

　　8日，宋秀慧在宾馆里休整了一天，回忆母亲的点滴往事。9日，接着上班。穿上防护服，走进病房，面对患者，她顾不上去想母亲离开这件事。

　　几天前，宋秀慧照顾过的一个小名叫雪糕的小男孩儿和爸爸妈妈一起出院了。他们一家人都平平安安，让她感到内心有了力量，心头的那份自责和后悔也有了些许宽慰。

　　“爸爸妈妈靠种地供我们读书，吃了太多的苦。假如时光倒流，我想陪妈妈吃了团年饭再上一线。但是，不管有多难过，我都会坚持到最后，因为病人需要我们。”宋秀慧说。