湖北省人民医院PCR实验室。 

　　武汉市中心医院后湖院区，安装PCR仪器的工程师。

　　2月11日，邱辰受公司委托去黄冈和黄石疾控中心捐赠试剂盒，途中拍摄。

邱辰为被隔离的医生全家采购了生活用品。

　　邱辰的假期变成了一次征途。

　　最近1个月，他把近8万人份的试剂盒带进交通封锁的湖北，也带进一度封闭的市场。

　　春节前后，湖北省用于确诊新冠肺炎的核酸检测试剂盒遭遇短缺。在武汉，有些患者彻夜排队，等待这项检查。在武汉以外的地方，大量基层医院既没有这种稀罕的物资，也不具备检测的设备和环境条件。

　　邱辰是个销售人员，他在缺口里看到商机。“封城”的范围不断扩大，他“进货”的地点不断变化，那些天，他拉试剂盒的小货车是“红线”边缘一个顽强的坐标。

　　“一开始就是想做生意的。”邱辰说。要很多天以后他才会意识到，事情做着做着就变了。

　　1

　　第一批货是凌晨两点到的，总共1000人份，装在3只填入冰块的泡沫箱中。

　　以往，体积小、重量轻的核酸检测产品都走顺丰冷链。此时，外地进入武汉的物流已经停运。春运进入第八天，火车票、飞机票很难买到。公司指派一位回乡途经武汉的员工，带着试剂盒登上火车。

　　列车停在汉口火车站，邱辰在站台上，抱过夜色中的箱子。

　　随后，他和同事将这批试剂盒带到经销商的冷库储存，时针指向凌晨4点半，几个小时后，六七百人份的试剂盒通过尚能运转的省内物流发往湖北省四五十家医院。

　　这是2020年1月19日，网络中流传着“武汉封城”小道消息，邱辰说当时有预感，“要来真的了”。

　　1月21日，他收到20多家医院的反馈，对试剂盒的检测结果评价较好，需要订购。

　　“我要把这市场做起来！”邱辰与公司沟通，紧急开动生产线。

　　1月22日凌晨两点，还是在汉口火车站，5000人份的试剂盒抵达。这批试剂盒很快被发往黄冈、孝感、十堰、随州等地的十几家医院。

　　就在这一天，多家财经媒体报道，新冠肺炎诊断试剂国家卫健委仅指定3家企业生产，分别是：上海辉睿生物科技有限公司、上海捷诺生物科技有限公司、上海伯杰医疗科技有限公司，专供国家疾控、湖北省疾控和各省市疾控中心检测。

　　事实上，中国科学界早在1月10日就对全世界公布了已破译的新冠病毒基因组，国内不少医药企业，开始动手研发检测产品，包括邱辰所在的公司。

　　几天后，国内数十家企业都研发出相似的产品，没经过国家药品监督管理局审批，都没拿到“注册证”。“指定”则意味着一些企业的产品被允许“先应急”，国家卫健委统一调配这些检测试剂，供全国各级定点医院、疾控中心使用。这种流通方式，没有定价，也不需要“注册证”。

　　早在五六天前，邱辰就听说过，自己的“东家”不在“指定名单”里。他开始有点惊讶，“指定的3家在核酸检测领域似乎不出名”，但他想，国家指定的企业，库存肯定充足，质量也没问题，医院出于对风险的考虑，一般也不会采用名单之外的企业产品。

　　“洗洗睡吧，没我们啥事了。”1月17日，他回到湖北随州老家，“过小年，放假！”没想到第二天接到部门经理通知：“回武汉，事情有转机。”不少医院的试剂盒需求量忽然增大，“要货”。

　　“那时不叫慌，叫发现了商机。” 邱辰说。

　　2

　　第三批试剂盒1万人份，1月22日下午从总公司发出。

　　这天，火车不在武汉站停车了。

　　邱辰选中了麻城北站，这里位于黄冈地区，离武汉市区开车两小时可达，“考虑过以后就作为中转站”。

　　晚上9点半，邱辰在麻城北火车站接到货，直接让师傅把冷藏货车开到了麻城人民医院，配送该院急需的500人份试剂盒。

　　当时，黄冈疫情的严重性还没有完全显露出来，医院看起来人不多。邱辰给检验科的一位主任打电话：“怕这些不够，要不要备一点？给你1000人份的，先不用结账，能用就用。”

　　他记得，主任语气听起来很犹豫，“虽然认可产品质量，但估计是考虑到没有‘注册证’，也没有验证”，最终勉强同意，“先留下，别的医院需要就发过去。”

　　第二天早上，主任的电话就打来了：“小邱，货我们也要。”

　　1月23日，武汉封城了。

　　就在这天早上，湖北黄石的大冶人民医院打来电话，“急缺试剂盒”。此时，经销商的3辆货车分别在武汉、襄阳、荆州送货。邱辰用上了自己的私家车。开车的是一位熟悉湖北省内各条公路干线、乡间小道的老师傅，两个人在武汉绕了四五个小时，没能出城。

　　各条高速路出口封闭，有的省道被民众挖断，一些小路被障碍物阻挡。最终，师傅换车，联系高速检查站说明情况，在下午五六点钟终于冲出武汉。荆门、大冶、广水、荆州的20多家医院收到了试剂盒。

　　1月24日，据媒体报道，中国医药集团有限公司所属中国生物上海捷诺生物科技有限公司市场部相关负责人称，公司已供应武汉地区1000盒（5万人份）以上新型冠状病毒检测试剂盒，23日产能已进一步扩大，供以武汉为重点的全国各地区使用。按照每盒试剂盒可以供50人份使用来计算，目前的试剂盒生产量已可供十数万人次检测使用。

　　国药集团的武汉采购人员吴跃告诉中青报·中青网记者，集团会向他发布采购信息，他需要对接有产品资源的客户，联系厂家安排发货，完成“上下游对接”。前期，采购来的物资会直接发到医院，后期，这些物资开始由各级疾控中心统一调配。

　　吴跃说自己印象很深，除夕、大年初一和初二，全是“电话不断”。大年初一早上8点，集团打电话来，说要采购两万人份核酸检测试剂盒。

　　湖北省防疫一线的医疗机构缺乏物资的消息每天都登上媒体头条，社交网站可以看到大量患者得不到试剂盒无法确诊的“求助帖”。吴跃回忆：“口罩、防护服、试剂盒都缺。不光我在采购，别人也在采，但很多时候，客户也没货。”

　　3

　　1月25日，大年初一，下午5点多，邱辰接到通知，湖北省人民医院需要5000人份的试剂盒。他立即去提货，6点多就送到医院。“质量是根本，我们还是蛮有信心，不然也不敢卖”。

　　检验科在一楼，他回忆，自己戴着口罩，穿着鞋套，把箱子从停车场搬进门诊大楼。没看到什么人，但心里特别紧张。中青报·中青网记者查看了湖北省人民医院检验科医生给邱辰的“收据”，是用白纸手写的“白条”。在那几天，这是一种普遍存在的情况。邱辰坦言，“白条就白条，款收不回来，就当捐了”。

　　他操心着公司的产能，害怕后期省人民医院1万人份的试剂盒供不上货。一个好消息是，这一天，国家卫健委取消了核酸检测产品和检测试剂盒的推荐，这相当于放开了“试剂盒采购”的名单，连同邱辰公司在内的十几家企业，可以相对合规地将试剂盒送进医院。国家药品监督管理局开辟了快速审批通道。1月26日，4家企业已经通过审批，此后，名单不断扩大。

　　大年初二，邱辰发现，公司的生产线全面开动，全国各地的市场部门都在向总部要货。原定初三到武汉的2万人份的试剂盒，推迟至初四。邱辰对着手机地图研究了半天，又在微信群与同事讨论一番，最终选定了交货地点。

　　1月28日晚，在湖北省与某省交界的高速公路收费站，一辆送货车与一辆接货车停在省界两端，“你不进来，我不出去”。满载试剂盒的箱子被人力卸下，从收费站地下的人行通道穿过，进入湖北。两天后，这些试剂盒全部发完。

　　在工作人员当时拍下的照片中，有人清点箱子，有人抱着箱子爬上长长的台阶，跨省“交货”。

　　截至2020年2月10日，邱辰所在的企业已经发出新冠病毒核酸检测试剂盒接近70万人份，“但在1月25日之前，”他说，“我们在医院终端做的事情，严格说来是违规了。”他记得公司跟员工表示过，不要拘泥于规定，非常时期，不要有顾虑。

　　据邱辰介绍，事实上，要确诊，光有试剂盒不行，还得有PCR荧光分析仪，有满足“15189”标准的实验室条件，才能做检测，“前期开放了10家机构，一些医院没在名单里，偷偷踩着红线做”。后来，湖北省多家医院紧急采购安装了设备，一些民间的有资质的机构也被允许参与检测。

　　根据国家卫健委发布的《新型冠状病毒感染的肺炎实验室检测技术指南（第二版）》，核酸测定（实时荧光RT-PCR方法）有两个靶标，两个靶标均为阳性才能确诊。

　　新的问题也出现了，有专家质疑，涌入市场的大量试剂盒，质量参差不齐，一些患者要经历多次检测，才能确定结果。

　　4

　　那本来是一个流行性感冒高发的秋冬季节。

　　邱辰记得，武汉一家医院检测甲流和乙流时使用的“试剂盒”，数量多了起来。 “销量这么大，今年的任务靠这个完成，能拿奖金！”

　　2019年12月30日晚间，几张微信聊天截图、一组视频开始在网络中流传，内容大致为，武汉市出现了不明原因的肺炎感染病例。12月31日，湖北省官方消息称，在已发现27例病毒性肺炎病例中，7例病情危重，其余病例病情可控，有2例病情好转拟近期出院。大部分病例为武汉市江汉区华南海鲜城经营户。

　　“听起来是控制住了，没那么严重，不存在商机。”邱辰说，他在2020年元旦后离开武汉到外省的公司总部开年会。华中地区人口密度大，湿度也大，流感检测类产品销量“名列前茅”，邱辰完成了销售任务，同事们讨论着，针对呼吸道的产品在未来“很有市场”。

　　2020年1月8日，当他开完年会从公司总部返回武汉时，“街上人很多”。

　　1月15日，邱辰曾接到一个电话。前同事提醒他，武汉协和医院有几名医生感染不明原因的肺炎，其中一个是重症，上了呼吸机，金银潭医院医生感染得更早。

　　“在行业内，这是一个信号。医生感染，这事就严重了。”1月16日早上，邱辰到武汉协和医院去“求证”，发现感染科医护人员穿着防护服，戴着口罩， “在武汉10多年，没见过这个阵势”。

　　返程乘坐地铁时，邱辰观察到，周围的乘客没有人戴口罩。“刚拘了几个，我什么也不敢说。”他脑子里盘算着两件事，一是要想办法给自己买点口罩，二是公司的产品可能有市场。

　　“本来是做生意的，做着做着成了公益。”邱辰纳闷。

　　在某种看不见的巨大力量下，很多人都在“身不由己”。

　　一名采购试剂盒的经销商起初怕医疗机构结不了款，怕政府“秋后算账”，落个“非法经营”的罪名，但还是垫钱继续进货。

　　一位90后护士本来已经休假，在封城后搭交警巡逻车去医院“支援”。邱辰碰巧遇见，载了她一程。

　　中部战区总医院PCR实验室，一位女医生自从开始进行新冠病毒核酸检测后，至今未见过家人。尽管他的丈夫也在同一家医院工作。

　　邱辰也坦言：“早知道会封城，早知道这么严重，我或许不会回来，我也不知道。”

　　2月初，武汉的“试剂盒”已经不再告缺，邱辰忙着帮公司安排“捐赠”的物资和物流。“不管有多少物资进来，都不算销售业绩咯！”可这个湖北人停不下来。

　　1月29日早上，他曾到湖北省人民医院，辅助医院做公司新冠病毒核酸检测试剂盒的“临床试验病例报告”。

　　原来的眼科中心，当时被改造为隔离病房。邱辰意外得知，有一位医生送婆婆来就诊，结果全家“就地隔离”。有人说了一句：“都没来得及买点东西。”

　　他立即下楼，冲进医院对面的超市，买好脸盆、衣架、消毒湿巾等物品，给那位“完全不认识”的医生送去。

　　离开停车场的时候，有车刮蹭了他的车。驾驶员神色慌乱，赔给邱辰100元钱。

　　“你慌什么？”邱辰忍不住问。

　　“我母亲因为那个肺炎去世了。”对方答。

　　邱辰愣了一下，他把钱还了回去。

　　（应采访对象要求，文中邱辰、吴跃为化名。本文配图均为受访者提供。）

中青报·中青网记者 秦珍子