办公桌上一架全身金黄的第一代核潜艇模型引人注目，背后是一排整齐的书架。每天早上，头发花白、已是鲐背之年的黄旭华院士，会准时出现在武汉某研究所这间熟悉的办公室。

　　弃医从工30年，深潜海底龙宫赫赫无名；以身许国一甲子，托举国之重器从无到有。1月10日上午，这位常常拒绝外界“中国核潜艇之父”称誉的老人，从国家主席习近平手中接过国家最高科学技术奖的获奖证书。

　　上个世纪20年代，黄旭华出生在广东省海丰县田墘镇一个杏林之家，原名黄绍强，在9个孩子中排行老三。

　　父母是他的第一任“人生导师”。父母开设药房救死扶伤，享誉乡里。他们曾搬离生活安逸的老家揭阳，到穷人最多、病人最多、最苦的海丰田墘镇免费救治穷苦病人。耳濡目染下，黄旭华从小立志“做个好医生，救死扶伤”。

　　黄旭华的少年时代笼罩在战乱的阴云中。然而战争的残酷让他意识到，战火一日不息，就会有更多的人受苦受难。

　　日军轰炸桂林时，警报声响起，学生纷纷藏身山洞，饿上一整天是常事，返校途中更是满目疮痍，一片废墟。

　　“学医只能救人，我要救国。”生于海畔，耳闻目睹日寇登陆沿海、杀害渔民，面对中央大学航空系和交通大学船舶系的录取结果，他毅然选择后者，从此开始了一生探寻保卫祖国海域、抵抗外辱的人生道路。

　　1958年，黄旭华被秘密调到北京参加“核潜艇总体设计组”工作，各种难题接踵而至。

　　其时，国家经济极度困难，粮食不够，就挖野菜和白菜根充饥。无技术无经验无条件更是成了“拦路虎”——研发团队无一人学过真正的核潜艇技术，甚至于连见都没见过。

　　毛主席一句“核潜艇一万年也要搞出来”，坚定了黄旭华的人生方向。

　　1962年，29人的团队遭遇下马风波，只剩黄旭华等10余人，大家加班加点没日没夜干活儿；基地岛上荒草丛生，一阵大风刮来，差点掀倒女儿小燕妮；白天养猪、修猪圈、接受批判，晚上狂风敲打着窗户，他便埋头拨算盘、看图纸、做方案。

　　穿梭在漫天风沙中，吃着硬邦邦的窝窝头，只要能造出核潜艇，苦亦是甜。

　　为了把数千吨的核潜艇送入深海，需要精准测出几万个设备的重心，黄旭华带领大家在船台进口处放一个磅秤，逐一收集每个设备的数据，再将施工后的剩余材料的重量过秤扣除。

　　此后经年，中国陆续实现第一艘核潜艇下水，第一艘核动力潜艇交付海军使用，第一艘导弹核潜艇顺利下水，成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

　　因为工作保密，这位中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，30年不回家、甚至父亲去世不能奔丧的故事广为流传。

　　“对国家的忠，就是对父母最大的孝！”在2018年共青团湖北省委五四活动现场，中青报·中青网记者见证这位2013年度“感动中国”人物面对青年一代给出答案时，90后、00后的掌声经久不息。

　　青年兴则国家兴。黄旭华注意到，今天的不少年轻人这山望着那山高，频繁跳槽。

　　“做事要有个方向，要立志做大事。”多年来与青少年接触中，黄旭华总是现身说法，“只有把个人的抱负和国家的需要紧紧相连，才能实现真正的人生价值”。

　　“也许他可以发财，但他事业上不可能有大的成就。事业上要有大的成就，就要看准，你要坚持下去，一个人能够工作的时间并不多，要坚持做好。”这个自认为“不聪明也不太笨”的长者用一生为此写下注脚。

　　从1958年我国研制核潜艇的“09”工程诞生至今，很多人来来走走，而他一经踏足便是60年光阴痴心不改，被誉为中国核潜艇从无到有、从有到精的唯一的全程参与者和见证者。

　　黄旭华院士所在的研究所里一直流传着一段轶事。一次出差，难得有闲暇逛街，看见一种花布料子不错，他专门买回家准备给夫人做一件衣服。夫人见后又喜又气，因为这种花布衣服穿了好几年，长期沉醉在科研中的黄旭华硬是没印象。

　　同样可以为“坚持的力量”佐证的是，曾经的科研基地葫芦岛“一年两次风，一次刮半年”，种下的树苗不过几天就被吹跑。一代代的接力奋斗中，而今的葫芦岛已成中国优秀旅游城市、国家园林城市。

　　当年，这个还叫黄绍强的少年，取义“旭日荣华”，改名“黄旭华”，在苦难的中华，怀揣一腔“民族如旭日东升般崛起”的报国梦想，一路走来。

　　1月10日，站在国家最高科学技术奖的领奖台上，在无数现场后学的眼中，他自己也成为中华民族崛起道路上，旭日东升光耀中华的一部分。

实习生 张月 中青报·中青网记者 雷宇