插图：郭红松

　　【中国故事】

　　先是一缕青烟，接着是一束火苗，像蛇的信子，吞吞吐吐，长长短短。

　　很快，怎么形容呢，也就是眨眼工夫，火苗裹着浓烟，拧着劲儿往上蹿，一条金鳞黑蟒吞云吐雾，腾空而起。巨蟒分身成功，一条，两条，三条，数条……它们以秒为单位，迅速蔓延，张牙舞爪，咆哮着，试图吞噬眼前的一切。

　　原油储罐泄漏，拱顶罐、卧式罐、球形罐、化工装置塔相继燃火，内部状况不明，火势无法控制，爆炸随时发生。

　　更可怕的远不止这些。

　　常识告诉我们，一个10升装的家用液化气罐爆炸，相当于150千克TNT炸药或3000颗手雷的威力，而1千克TNT炸药足以毁掉一座二层小楼。现在的情形是，储油罐连接着地下输油管道，输油管道连接着的是，上万吨储备油。

　　火势愈加猛烈，20米之外，救援人员已无法靠近。

　　此时是上午9时38分。

　　一

　　来到办公室的时候，才是早晨八时多点儿。

　　许开诚习惯性烧了壶白开水，坐在了椅子上。他用力扭扭脖子，使劲儿挺挺腰板，七十多岁的人了，身上的很多零件免不了老化，尤其颈椎和腰椎，这两个“轴承”都已经少油多锈，不太灵便了。

　　电水壶哼哼喘着粗气。他靠在椅子上闭目凝神，略有所思。

　　助理张树生轻轻推门进来。许开诚睁开眼，两人四目相视，二十来年的交往让他们心照不宣。

　　“快开始了吧？”张树生用右手稍稍推了下眼镜，这个向来不苟言笑的“理工男”，脸上铺着一层凝重和疲惫。

　　“快了。”许开诚用舌头舔了舔干燥的嘴唇，体内虚火浮升，加上失眠作祟，他已经好几天没睡过舒坦觉了。

　　“都准备好了？”张树生显然还是不太放心，瞪大了黑眼圈直勾勾盯着他。

　　“嗯。”

　　“应该不会有什么问题吧？”

　　许开诚没有搭话，继续靠在椅子上，他用手捋了捋灰白交杂的头发，瞟了一眼桌案上的电话，再次闭上了眼睛。

　　二

　　火场50米外，是临时指挥部。指挥部外，围着上千名“看热闹”的人，本地的、外地的，还有不少外国人。

　　李铮手心里捏了一把汗。他知道，如果这次救援失败意味着什么。那样的结果，无法向许开诚他们交代，自己也将处于尴尬之地。嘲讽，挖苦，冷眼，这脸可就丢到大洋彼岸去了。

　　控制器，温度检测，气体分析，着火点侦察系统……李铮把眼前的所有设备又检查了一遍，每个微小的插头都不敢放过。

　　9时40分，火灾发生不到两分钟，指挥部下达命令：救援开始！

　　火灾侦察，最先进行。

　　救援人员轻装上阵，轻轻按动按钮，自我保护系统启动，无数条水柱把“侦察员”通身笼罩起来，一个圆形水幕，更像是一个“金钟罩”。

　　紧接着，“侦察员”钻进滚滚浓烟。“温度超过200度……”“未发现有毒有害气体……”“发现着火点……”

　　原来，大火的内核竟是如此壮观；原来，火场的内部竟是这么危险和复杂……

　　一组又一组数据传送出来，在场的人兴奋不已。这是人与灾难最近距离的一次对抗。

　　突发状况还是发生了。

　　轰隆一声闷响，强大的冲击波辐射开来，整个地面微微晃动了一下——火场内部突然爆炸。

　　李铮的心和着地面的节奏抖动了两下。眨眨眼，定定神，赶忙查看线路，迅速观察系统运行，他强按住心跳，越是在这个时候，越不能慌乱。

　　情况远比预想的要好，“侦察员”的身子只是轻轻晃了晃，继而稳稳地站在那里，一切正常，完好无损。

　　这次爆炸，距离“侦察员”仅仅5米远。

　　三

　　地震，洪流，火灾……面对始料不及的灾难，我们渴盼一场成功救援。那种没有伤亡，没有牺牲，高效率的救援。

　　以消防职业为例，据有关数据，新中国成立以来，有600余名消防员在救援中牺牲，近几年每年有超过300名消防员受伤或致残……

　　这是沉痛的代价。复杂的灾难环境，危险的救援现场，人不能进，人不能近，人不能为，常常使我们痛心疾首，束手无策。

　　我们从来不惧怕灾难，但我们不能做“明知山有虎，偏向虎山行”的莽汉，我们更不愿看到本可以避免的牺牲。

　　四

　　9时42分。

　　几乎是在同时，许开诚和张树生看了看时间，办公室里，静得掉根针都能听见。

　　他们又把目光齐刷刷地转向桌案上的电话，它静静地躺在那里，像一颗随时会爆炸的手雷，又像是这辈子下得最大的一次赌注。

　　千里之外的救援已经开始，而他们一无所知。

　　输与赢，成与败，欢与悲，无数个日夜的煎熬，将在几分钟之后揭晓答案。

　　这道题，他们答对了吗？

　　对于许开诚而言，及格不行，他们需要的是满分。

　　五

　　五名“救援兵”组成的救援小组配合“侦察兵”迅速投入战斗。

　　拖着60米长的水袋，“救援兵”分赴不同起火点。浓烟滚滚，烈焰熊熊，一条又一条小腿粗的水柱喷射过来，似百万雄兵从天而降。

　　10米，8米，6米，5米……热浪一波又一波辐射开来，30米外的人们都能感受到辐射热的强烈冲击，“救援兵”与火源的距离却在逐渐缩小。

　　化工装置塔高达27米，完全被火势和浓烟包围，像个披着灰纱的巨大火炬。

　　20多米外，“救援兵”调转水炮口，憋足气力，转眼间，长长的水柱射向装置塔顶层，水柱在半空分散成无数个水滴，水滴紧紧地抱住浓烟，搂住火苗，跳下来，摔到地上，水滴四溅，粉身碎骨。

　　壮观！精彩！！

　　与此同时，其他着火点的火势业已得到控制，一条又一条凶猛的黑鳞金蟒气消神落，奄奄一息，化作腾腾而起的蒸气。

　　主火彻底扑灭，救援人员迅速跟进，残火在一片沸腾声中，一一熄灭……

　　时间定格在9时48分。

　　短暂的八分钟。漫长的八分钟。

　　沉浸在紧张救援中观望的人们回过神来，瞬时，欢呼似潮。

　　六

　　绷紧的神经松弛下来，李铮才发现额头上已经挂了汗珠。他拨通了电话。

　　“非常圆满！效果非常好！”

　　李铮显然有些激动，但这两个“非常”还是揪住了许开诚的心。

　　放下电话，许开诚接连喝了两大口水，痛快，解气！

　　一旁，助理张树生早已迫不及待，“怎么样？怎么样？”他把眼睛瞪成两个黑亮的葡萄。“我们，我们成功了？”张树生的声音有些哽咽。

　　许开诚颤抖着嘴唇，两颗晶莹的水珠从眼睛里跳出来，滑到脸上，躲进深深浅浅的褶皱里。

　　办公室里的气氛瞬时活跃起来。许开诚站起身来，挺直了腰板，踱来踱去，此时此刻，他最想酣畅淋漓地打一场乒乓球，激烈的，刺激的，带有挑战性的那种。张树生也站了起来，一时间不知道说些什么，不由自主地握紧了拳头。

　　心血，汗水，委屈，不解，这时都化成最好的庆祝礼物。嘀嗒嘀嗒，表针的声响有力而富有节奏，像在发泄似的奔跑，又像在跳着欢快的舞……

　　七

　　想必大家已经猜到，执行这场救援任务的六名“战士”并非常人。

　　没错，它们是机器人，防爆消防灭火侦察机器人。

　　6∶24；9∶40；180.5∶208；5∶20……

　　这场救援之后，李铮总结出了这样几组对比数据。

　　看第一组，常规消防水炮，至少需要4个人配合操作才能完成。也就是说，6台机器人的作战力量，可以与24名消防员比肩。

　　来看第二组，常规消防水炮的出水量大致为每秒9升，而机器人的出水量为每秒40升，将近四倍的差距。

　　来看第三组，这场火灾救援，总用水量208吨，其中机器人用水180.5吨，也就说，在整个救援过程中，消防灭火机器人毋庸置疑地担当了主力。

　　最后来看第四组，如此巨大的火灾，消防员与火场的最近救援距离，20米已是极限，每前进一米，危险就增加十分。机器人却能在离起火点仅5米的距离内实施灭火……

　　人不能进，人不能近，人不能为，消防机器人却可以自由出入、任意穿行。爬坡、越障、避障、旋转，高清无线图传、有毒有害气体检测分析、现场声音采集……这些体重仅有三四百斤的小家伙们，高不盈米，小巧，灵活，可爱，呆萌，把20多种技能融为一身，俨然一个“哪吒闹海”，只不过，它们闹的是危险丛生的火海。

　　从这一天开始，我们的灾难救援将踏上新的征程。

　　八

　　这一天，他们已经等得太久了。

　　没有借鉴，没有参考，那些日子，他们把太多精力扔进了消防机器人研发的汪洋大海，在这片迷茫、未知的水域里挣扎、扑腾。

　　体积，重量，扬程，重心，通讯，影像，越障，防爆，涉水，抗震，抗冲击，牵引，洒水……太多问题需要解决，太多沟壑需要逾越。

　　这是一个陌生的领域，也是一次全新的挑战。

　　许开诚他们在矿用抢险救援机器人行业摸爬滚打了几十年。在他们看来，矿用与消防，行业不同，但在机器人的技术上却有着很多共同点，比如性能，都是为了“机器换人”实施救援；比如目的，都是为了保护生命，减少损失……

　　然而，隔行如隔山啊，设想与实践总是存在着差距。

　　有一次，消防机器人的水炮刚刚射出水，前头就翘了起来，机身差点儿翻了个儿。重心找不准，就不能保证机器稳固，仅这一项，他们进行了数十次实验。

　　最难攻克的是电磁干扰。这个问题解决不了，机器主板、应用系统都将受到影响，并存在着随时“罢工”的可能性。然而，一台机器人的零部件算下来超过3000个，每一个都会产生电磁波。他们一个零件一个零件地分析，一个部件一个部件地检验……

　　他们揉碎了作息，颠倒了日夜，想起来就是一通埋头大干，有了好点子立马集合讨论。盯得时间长了，站得时间久了，许开诚就落下了颈椎腰椎的毛病，疼起来，坐立不安，咬牙切齿。

　　自打钻进这项事业里，张树生和一帮年轻人就像着了魔，话少了，笑没了，说不定什么时候就发起呆来，懵懂的孩子被父亲的样子吓到了，很长一段时间，连“爸爸”都不敢叫了……

　　一组一组的数据，像漫天飞舞的雪花，落下来，化成水，蒸发掉，又变成雪花，又落下来化成水；一次一次实验，就像在坑坑洼洼的路上穿行，跌倒了，爬起来，再跌倒了，再爬起来。失败的经验堆垒起来，就是一座山，山的另一面，是春暖花开，是和风丽日。

　　在经历了上百次试验攻关之后，2016年6月，我国首款防爆消防灭火机器人诞生了！

　　九

　　新时代的中国，千行百业蓬勃茁壮，高层建筑、地下建筑、石化企业等不断涌现，隧道、地铁等新型环境增多，建筑主体和生产企业的特殊性，使我们不得不考虑到，一旦发生灾难事故，救援该怎么进行？

　　闭塞的环境，复杂的区域，高温，黑暗，毒气，浓烟，爆炸，如果没有相应的先进设备跟进，财产损失事小，更重要的是无谓的伤亡。

　　自动化、智能化普及的今天，在救援中实现“机器换人”，是大势所趋，也是时代的渴盼。

　　其实，早在20世纪90年代，我国就已经开始了对消防机器人的研发。但，实用案例并不多。

　　关键在于技术上的攻坚。国际上，美国较早开展了消防机器人的研究，日本、英国、法国、德国等紧跟其后，1986年，名为“彩虹5号”的机器人在日本的一次灭火行动中首次亮相。不能不说，在研发和实战方面，我们还有差距。

　　我们一直在追赶，步履铿锵。短短几年时间，我们自主研发的消防机器人，正悄然来到我们身边，并昂首阔步地走出国门……

　　十

　　开篇时的场景，发生于2016年8月23日。

　　那一天，全国第二届危险化学品救援演练竞赛于大庆油田举行。这是一次高规格的竞赛，除国家有关部门和相关单位参加外，不少国外消防安全部门负责人和政府要员也应邀到场。

　　时隔三年，许开诚他们回忆起当时的情景，依旧热血澎湃。与其说是一次竞赛，倒不如说是一次尝试，一个全新的开始。

　　多么伟大的一项“生命工程”啊！

　　时隔三年之后的盛夏，我见到了许开诚，他们把一个个鲜活的例子摆在了我面前：

　　某高层建筑工地，浓烟滚滚，多人被困。消防机器人战队迅速出列，灭火侦察机器人充当“先锋”，高倍数泡沫灭火机器人“吞云吐雾”，消防排烟灭火机器人刮起“龙卷风”，好漂亮的一套组合拳，大火在机器人的联合压制下逐渐熄灭……

　　某化工厂，毒气弥漫，随时可能发生爆炸，现场环境复杂。消防灭火侦察机器人径直冲向火源腹地，实时采集、传输火灾现场视频、火点分布、燃烧温度等数据，为救援提供可靠依据和安全屏障……

　　某机械厂，夜幕降临，火光冲天，现场堆积着大量木材和原料，厂房钢结构已经变形，若不及时扑救，将演变成“火烧连营”。消防机器人迅速参战，近百米的高压水柱喷涌而出，直击火源中心……

　　某商场，地下冷库突发火灾，聚氨酯泡沫燃烧，难以寻找火点，烟气迅速扩散，温度不断提高，火势威胁到毗邻的小仓库和门市，救援人员已无法深入。消防机器人立即开展内攻，判明火源，提供数据，回传影像，人机联手，救援圆满成功……

　　未来的路上，更多的灾难等待着它们去救援，更多的危险等待着它们去冲锋。

　　啊，中国勇敢的“钢铁战士”！

　　十一

　　办公室里，我和许开诚相对而坐。

　　许开诚一点儿也不像70多岁的人，他满面红光，精神矍铄，言语间流淌着十足的底气。

　　这些年，他和他的团队埋头于机器人研发事业，许开诚从不惑之岁熬成了古稀之人，张树生一班人从初涉世事的“小牛犊”熬成了成熟稳重的行业之虎。

　　他们的底气，来自于时间的恩赐，来自于无数次失败的磨砺，来自于凝聚着他们心血和智慧的消防机器人。一切苦和难都被现实的容光焕发遮掩着，藏在内心深处，有时候拿出来晒一晒，就能始终坚守住最初的那颗本心——如果我们研发的机器人能救出一个人，再多的付出也值得。

　　这使我想到许开诚的那句话：智能化研究，是一项永远没有尽头的课题！

　　电水壶里的水开了，咕嘟咕嘟作响，仿佛在唱着一曲祝福的歌。许开诚站起来，为我们各自倒上一杯。他端着水杯，把红润的嘴唇凑到杯口，轻轻吹了吹，蒸气从杯子里飞出来，落到他的脸上，整个人显得更朗润了……

　　（作者：黄军峰）