王桦（化名）已经60岁了。一米八的个子，在同龄人中显得很清瘦。头发在儿子林宇遇害的那一年，就全白了，现在的黑发是染过的，但还是可以看到新长出的灰白色发茬。

　　他曾是福建福清当地事业有成的那一拨人。早年在日本做装修建材生意，上个世纪80年代末就在福清市区买了别墅。就在儿子遇害那一年，他还考虑让儿子到日本念书，这样一家人就无需长期分离。

　　顺遂的生活在2001年9月6日终结。当天中午，王桦在福清市读高二的儿子林宇，在一家台球馆内被连刺数刀，因失血过多身亡。主犯何礼达逃离现场后，在家人帮助下销声匿迹，再未出现。

　　王桦在日本听说孩子没了，“眼前一片黑”就晕了过去，直到第四天才挣扎着回国。处理完孩子后事，他开始了寻找杀子凶手之路。

　　人生剩下一件事

　　有人说，王桦的人生是现实版的《地久天长》。

　　王小帅执导的电影《地久天长》中，技术工人刘耀军原本工作体面，家庭美满。由于独生子女政策，妻子打掉了意外怀上的二胎后，失去生育能力。多年后，独子刘星溺水身亡。

　　中年丧子之后，他和妻子远走他乡，收养长相和儿子相似的男孩，取同样的姓名。自我放逐了半辈子后，才在时间的舔舐下渐渐愈合伤口。

　　现实中的王桦恐怕比电影里的刘耀军更加决绝。庭审上，他说道：“十几年来，我倾家荡产，苦苦追凶，变卖了唯一的别墅和所有财产、积蓄。甚至睡在街上，还想过自杀。”

　　现在看来，王桦的说辞并不夸张。处理完孩子的后事之后，他到公安局了解到凶手“跑了”，就开始着手准备自己去“追凶”。

　　他拿着警方通缉何礼达的照片，带在身上每天反复看，甚至到何家老家村子里没日没夜地蹲守。通过一些朋友、华人工会，把何礼达的照片寄给多个国家的福清老乡，以防何礼达逃出国门。

　　他接受新京报采访时提到一件事：“有一次有人告诉我，在悉尼桥下的咖啡馆看到像是何礼达的人，我立刻就坐飞机过去了，在那里待了一周也没看到。但直觉告诉我他来过了，我迟了一步，那种感觉很强烈。”

　　福清的年节很热闹。这种热闹对于丧子之后的王桦而言，却是折磨。但他期待何家会在逢年过节的时候出现在老家，因此又忍住悲凉，在何礼达老家周围转悠，通过戴墨镜等方式伪装自己，寻觅凶手的身影。

　　“别人只要告诉我线索，我根本不想靠谱不靠谱，马上就动身去了。”寻凶的16年，只要有人给王桦提供线索，他少则蹲守一周，多则蹲守二十多天，均无功而返。

　　长期的风餐露宿、漫长车程，也导致他腰椎问题严重。王桦告诉中国新闻周刊，直到现在，他的精神和身体状态都很差。

　　而犯罪嫌疑人何礼达，却通过非法手段漂白了身份。事发后，他被父亲何道明用货车掩护接送到广州，又购买“朱军洋”的假身份证，辗转多地，结婚生子，安然度过了十几年。

　　2017年夏天，王桦打听到何礼达在广东打工，多方确认之后，他将信息告诉了福清市公安局。同年9月30日，在深圳布吉街道开电脑维修店的湖南道县籍男子朱军洋被抓获，后经证实为何礼达。

被告人何礼达在庭审中

　　漫长的16年人生，王桦从年富力强的中年人，变成年逾花甲的老年人。回忆起发现何礼达踪迹到将其抓捕归案的过程，王桦不愿再细细回忆，只感慨道：“经历的事情太多了，太多了。”

　　他和妻子已经离婚多年。从他决定让妻子留在日本，自己回国追凶之时就明白，这个家，真的散了。

　　“赔多少钱都不要”

　　2018年6月，福州市人民检察院以被告人何礼达犯故意伤害罪、何道明（何礼达之父）犯窝藏罪向福州市中级人民法院提起公诉。该案件于2019年3月29日开庭审理。

　　法庭上，何礼达的辩护人提出，事发当天，是林宇一行人先发起斗殴，林宇表哥吴峰事先持刀砍伤何礼达。但综合侦查机关和检察机关的证据，法院认为该辩护意见不实，“被害一方不存在过错。”因此不予采纳。

　　“这个凶手极端地残忍，把我儿子打得没有还手能力了，再连刺三刀，刀刀致命……”王桦在法庭陈述中，抹了把眼泪后说道。被害人林宇的母亲、已经离婚的妻子在一旁补充道，“凶手当时已经年满18岁。”

　　王桦和前妻认为，何礼达不是故意伤害，而是故意杀人，他们反复强调，“反正家属就是只要他死刑。”

王桦在庭审中表示希望判处凶手死刑

　　何礼达则一次次推翻自己此前对侦查机关的供述，否认自己主动攻击林宇。尽管最后的陈述中，何礼达拿着事先写好的稿子，对林宇父母表示了歉意并表示愿意赔偿，但公诉人认为其庭审供述避重就轻，没有悔罪表现，更没有获得被害人父母的谅解。

　　最终，福州市中级人民法院刑事附带民事判决书显示，何礼达犯故意伤害罪，判处死刑，缓刑二年执行，剥夺政治权利终身；何礼达之父何道明犯窝藏罪，判处有期徒刑四年六个月。何礼达应赔偿民事诉讼原告人经济损失80余万元。

　　判决结果下来后，王桦表示对判决结果不满。“赔多少钱都不要”。

　　王桦接受中国新闻周刊采访时，坦承自己在经济上也有一些压力，但是凶手家庭赔偿的钱，他“再困难也不能要，就要他偿命”。王桦表示自己一定会坚持上诉，“所有朋友、亲人都支持我。”

　　王桦的诉讼代理律师、福建善胜律师事务律师陈建华告诉中国新闻周刊，王桦是比较朴实的人，观念就是“偿命”。但是陈建华心里也明白，王桦的执着不一定能够换来他想要的结果。

　　陈建华认为，如果何礼达当时没有潜逃，接受法律审判的话，可能会被判死刑立即执行。“但是随着我们国家法律的进步，在刑罚上是少杀慎杀，所以这一次能判死缓，福州中院也是顶着很大压力，主持了正义。”

　　中国政法大学犯罪心理学研究中心主任马皑认为，一方面，法院的判决把当时的场景、当事人的年龄、事件起因、初始动机均考虑进去了。

　　另一方面，王桦的做法可以理解，符合其作为父亲的角色责任，只是他投入越多，期望值越高。“他追凶的动机是公平正义，为子复仇。这是理智与情感的冲突，法院只有遵从理智。”