封面新闻 记者 宋潇 杨涛 摄影报道

　　——“农村是中国的根基，农业是兴国的保障，农民是圆梦的力量。”前年中央一号文件再次聚焦“三农问题”。“70年70人”民生组已走遍大半个中国，第7站我们关注农村问题，拜访世纪之交时名气很大的一位学者，他叫李昌平。

　　他最大的人生标签是“给总理写信的人”，彼时他是湖北一位基层乡党委书记。对“三农”的感情和思考，让他直面问题，不经意间推动了改革。如今的李昌平，依然活跃于“三农”，把自己当作“乡村振兴”大潮中的一个小小齿轮，为二十年来农村的变化高兴。一起来听听他的故事。

河南省信阳市郝堂村，李昌平接受封面新闻记者采访。

　　李昌平的微博认证是“三农问题学者”。

　　国人皆知的问题，是他十九年前提出来的——为什么农民、农村、农业现状没有得到改善？当时，李昌平担任湖北监利县棋盘乡党委书记。既然没有人说，那自己就来做第一个。他兴冲冲地拿起笔，想写一封信。可写给谁呢？李昌平在心里盘算了几个对象，突然冒出大胆想法：国务院总理朱镕基可以吗？不妨一试。

　　大胆直白的他，概括了这样一句：“农民真苦、农村真穷、农业真危险”。这句话成为上书总理的信中，最犀利的一笔。

　　李昌平上书总理，引发了一场“暴风骤雨般的改革。”

　　几年后，农业税取消。2004年后连续5年，中央对三农工作出台一号文件。农民增收步入快车道，农村民生状况不断改善，农村环境越来越留得住乡愁……中国进入到乡村复兴的时期。

　　李昌平选择用一生和“三农”为伴，如今，他的中国乡建院，在北京、河南、湖北、山东、内蒙古等20多个省市自治区的100多个村庄，正开展着一场以“内置金融”为切入点的村社共同体主体性重建及自主综合发展实验。

1982年，李昌平在荆州农机校毕业照.(右二为李昌平 受访者供图)

　　对农村富有感情 做“清醒的反思者”

　　时间回到2000年，世纪之交。中国的农产品供应，一改过去长期短缺的状态，尤其是1996年农业大丰收，农业发展迎来了一个新的阶段。不过农村还要收税，且税收还不低。包括人头税、屠宰税、土地税在内的各种名目的税种，让真正落到农民手中的钱并不多。

　　李昌平担任湖北监利县棋盘乡党委书记。当年的青壮年劳动力开始进城务工，传统的一亩三分地耕种，已经不足以满足农民的正常生活。他在观察和思考：上世纪80年代种30亩地、养30头猪，就可以是万元户，一个七口之家，可能要比城市居民生活得更好，可现在呢？家里养30头猪、种30亩地，一年收入几万元，也许连三口之家都难以养活。他有点痛心，湖北监利一度成为“农民真穷”的典型。深感农民的压力，他觉得自己有必要做一些事情，哪怕是缓解燃眉之急。

2002年，李昌平参观访问凤阳小岗村，和当地村民在一起。（右一 图片由本人提供）

　　给总理写信 引发暴风骤雨改革

　　“总理：我叫李昌平，今年37岁，经济学硕士，在乡镇工作已有17年，现任湖北省监利县棋盘乡党委书记......”

　　这是李昌平在《一个乡党委书记的心里话》中开头的一句，说的是他的心里话，也是深藏多年的实话。

　　他洋洋洒洒、直抒胸臆，将后续内容写成将近4000多字的长信，寄到时任国务院总理朱镕基的手中。

　　在信中，李昌平直纾他在基层了解到的三农问题和自己的看法，其中最出名的是这样一句犀利的概括：“农民真苦、农村真穷、农业真危险。”2000年3月22日，国家信访局《群众反映》第28期摘登了他的信，3月27日，朱镕基总理指示农业部派人调查，5月4日，又在农业部的暗访调查报告上作出批示。6月，湖北省委书记、省长到监利调研并召开现场办公会。

　　同样是在2000年，中共中央、国务院就下发了《关于进行农村税费改革试点工作的通知》。其中明确提到，要调整现行农业税政策和调整农业特产税政策。2004年发布的中央“一号文件”，更是首次提出“多予、少取、放活”的方针。

　　2005年，李昌平在日本和当地农民合影。作为三农问题专家，李昌平用一生时间寻找解决中国三农问题的办法。

　　负担大大减轻 三农迎来新时代

　　记者面对面采访李昌平时，他仍然说到：“我不是什么三农专家，我是农民的儿子，我应该说实话。”

　　写信之后的李昌平，人生的轨迹改变已改变了许多，但李昌平有一个大胆的判断，中国应该进入到了一个乡村复兴的时期了。

　　几年后的2006年1月，《中华人民共和国农业税条例》废止，千年税赋一朝免，农村变得更生机勃勃。

　　从2004年到2008年，中央一号文件，连续5年都聚焦三农工作，各种利好改革，使农民增收步入快车道，农村民生状况不断改善。

　　2017年，中央一号文件再次聚焦“三农问题”，强调农村是中国的根基，农业是兴国的保障，农民是圆梦的力量。推进农业供给侧结构性改革，目标就是增加农民收入、保障有效供给，农村发展向追求绿色生态可持续、更加注重满足质的需求转变，实现“农业增效、农民增收、农村增绿”。

　　看到这些变化，李昌平说自己很欣慰，涉农改革一直在推进，特别是农民的负担已大大减轻。

中央电视台在十八洞村采访李昌平（左一 图片由本人提供）

　　找块“试验田” 打造成“宜居村庄示范地”

　　记者驱车缓缓行驶在河南信阳的乡村小道，道路两旁满眼嫩绿芽苗，令人心旷神怡。

　　我们去的地方叫郝堂村，是李昌平的“试验田”。一湾碧水上，荷叶浮动，低矮的老房、整洁的乡间小道，这里曾经是豫南山区典型的贫困村，如今已是全国第一批“美丽宜居村庄示范地”。

　　2019年5月，河南省信阳市郝堂村，在这里，李昌平继续和农民打交道，探求中国农村问题的解决方案。

　　他和同事孙君等人，为郝堂村设计新农村建设的各种图纸，走政府引导、专家参与、村民自愿、就地改造的路子，顺应城乡居民消费拓展升级态势，挖掘农业农村的文化体验和价值体现，农民将生产要素抵押流转，就可以获得发展经济和生产的资金。这就是目前李昌平试验的“内置金融”设想。

　　不到几年，郝堂村就从贫困村跻身全国第一批美丽乡村，村民的收入也翻了几番。“试验田”的“发动机”叫中国乡建院，坐落在村里一块池塘的下方，古色古香的建筑设计，和周围的小桥流水人家相映成趣。

　　56岁的李昌平手提水壶，端着茶杯，微笑着迎接来访的记者。人生旅程中该有的荣耀与坎坷，精彩与挫折，他都经历过。他说，自己见证了农村从凋敝走向复兴，再到如今的产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，这一过程中，郝堂村的实验是比较成功亮眼的一个，离不开当地政府、农民以及“内置金融”合作社的共同努力。

　　毕生投身三农 “做乡村振兴的一个小齿轮”

　　给朱镕基总理写信，是他引以为傲也是最具传奇色彩的一段往事，但乡村建设，他也同样搞得风生水起。他一度离开农业、农村、农民的“圈子”，兜兜转转又回到了原地。党的十九大提出了乡村振兴战略，这更让李昌平坚定，他所做所想，符合构建人与自然和谐共生的乡村发展新格局。

河南省信阳市郝堂村，李昌平接受封面新闻记者采访。

　　“我还是想做三农相关的事情，当‘乡村振兴’大潮中的一个小小齿轮。”李昌平始终都想把三农问题给研究透彻，也一直身体力行，做着相关的事情。而村社内置金融，就是他思考了很多年的“一条出路”。对这个模式，他一直深信不疑。

　　他说：“组织无效和金融无效，是目前农村发展的两大瓶颈，只有通过金融才能够最有效把农民组织起来。”要给农民贷款，前提不仅是要为农民服务，更需要取得农民的信任。李昌平觉得，农村的组织经营、产权保护、金融服务体系等，还需进一步深入研究和完制度完善。

　　李昌平坦言自己已经不再过分关注物质层面的事物，他觉得自己就是一个普通人，跟其他人比较起来，或许只是在生活阅历和经验上更丰富而已，“不去追求太多东西”，自己就轻松了。