1月13日，沈浩先进事迹报告会在北京人民大会堂举行。新华社记者李涛摄

　　新华网北京１月１４日电（记者杨维汉）了解沈浩，必须熟悉小岗村；谈起小岗村，就不能不想起“包产到户——大包干”。

　　记得我小时候，上世纪８０年代初，住在农村的外公家。一般晚饭过后，生产队的大喇叭一喊，外公和舅舅就拿着板凳坐到院子里，一边抽着烟一边听着大喇叭里传来的高亢声音。年幼的我很好奇，不知道大人们为什么听得那么专注，就不停地问，喇叭里讲的啥？

　　“包产到户！”外公被我问烦了，甩下了４个字。那时年龄小，不知道啥叫“包产到户”，大喇叭里喊的内容也已经随着时间流走，可这４个字作为儿时的记忆，至今还回响在我耳畔。

　　２０多年后，终于有机会来到“包产到户”的发源地——素有“中国改革第一村”之称的安徽省滁州市凤阳县小岗村，而与小岗结缘是因为对“农民群众的贴心人”小岗村党委第一书记沈浩事迹的采访。

　　听说能吃住在村里，可以和小岗的村民们彻夜长谈，我意识到这是绝佳的采访机会，这是面对面的直接感受。究竟沈浩有着怎样的魅力，能让老百姓用按手印的方式永远留在小岗，小岗村又有怎样的魅力留住了沈浩？带着疑问，２００９年１２月３日上午，在火车上颠簸一夜之后，记者终于住进了小岗村。

　　一进村，记者就看到了矗立在村头的“凤阳县小岗村”的高大牌楼，沿着村里的主路友谊大道进村，两侧是整齐划一的白色两层小楼，路的两边还有长廊绿化带。

　　４０岁的热心大姐，村妇女主任韩巧兰是我们的房东。她带我和２位中央电视台的记者走进了刚刚粉刷一新的两层小楼。一楼的套间里，陈设很简单，两张单人床，一张旧桌子。“这屋子刚粉刷好，还没来得及添新家具。”韩巧兰解释着。

　　冬天的江淮大地，寒风凛冽。站在屋外有风，呆在屋里见不到阳光，小岗村冬天没有暖气，阴冷阴冷的。到了晚上，尽管村里给配了电褥子，身上盖两床被子，缩在被窝里还是觉得头顶冰凉。

　　“沈书记也是在一个大冬天里到的小岗。他刚来的时候，是我给他在村里的小屋准备好的铺盖。”一天下午，和房东韩巧兰大姐促膝长谈，勾起了她对沈书记的思念。

　　当了多年村干部的韩巧兰在沈浩的带领下，整整和他一起奔忙了６年。修路、迁坟、外出考察、抓计划生育、组织村“两委”学习……沈书记的一言一行，她都记得清晰。

　　２００２年，韩巧兰小孩读书，父亲脑血栓病在床上，欠了２万多的债。“沈书记来了，小岗有了起色，我们家的日子慢慢好起来了。”韩巧兰说。

　　丈夫马石有泥瓦匠的手艺，早先在外面闯荡，在北京的建筑工地打工，还自己种过蘑菇，在农村算个“能人”。“沈书记来了以后，小岗村这几年发展得很快。村里搞基础设施建设，盖房子、修马路、建设下水沟渠，所以马石就回到村里。”韩巧兰说，“在外面打工，不如回村里挣钱，又能照顾家。”

　　“能人”在村里就吃得开。马石自己带个小队伍，揽了一些村里的小工程。２００５年，家里的外债终于还清，两口子的日子越过越红火。农村人有了钱就想盖房子。“沈书记对我爱人说，就你们一家盖小楼不好看，要帮着村里把小楼都盖起来。”

　　沈书记重视教育，韩巧兰的女儿马忆囡２００６年考上了大学，村里给了２０００元钱。“沈书记鼓励孩子们上学，无论考上大本还是大专，村里都有奖励。他经常说，‘有的人不想让孩子们读书，孩子们就整天穿着拖鞋在街上跑。以后他们不工作、不干事吗？社会竞争这么激烈，孩子们不学习以后怎么办。’”

　　韩大姐是个“小岗通”，不但帮着记者跑前跑后联系采访，就连家里人吃饭也要等着记者。主人很热情，农家的饭吃得也香。一到饭点儿，房东就喊着：“吃饭啦。”语气就像是对家里人。韩巧兰７０多岁的老母亲，喜欢看着记者吃饭，总是笑着说，“多吃点，多吃点。”

　　一天，我采访到凌晨才回屋。韩大姐端上一碗热气腾腾的面条，“不吃晚饭还工作到这么晚。”直到记者吃完，她才回屋睡下。

　　住在村里最大的好处就是采访方便，想要采访哪个人，只要一打听那家人住在哪里就可以直接走过去，就像平常串门唠家常。

　　村西头小岗村牌楼到村东头大包干纪念馆，１５００步的距离。驻村采访的几天里，记者来来回回不知走了多少遍。学校、幼儿园、蘑菇大棚、小岗钢构厂、引进项目厂房、沈浩办公室、沈浩的小屋……在小岗，沈浩的身影仿佛在村民中依稀可见。他们会习惯性地随手一指说，“沈书记就是站在这说的。”

　　“说起我们沈书记，几天几夜也讲不完。”沈浩的喜怒哀乐，沈浩的风风火火，清晰地在村民脑海中浮现。他已深深扎根在小岗村民的心里。

　　看见沈浩小屋里堆满了“三农”书籍，我知道，他在为小岗发展苦苦思索；翻开沈浩办公室里的小岗村规划，我知道，他心里装着“发展”二字；见到办公楼墙上贴的村项目进度表，我知道，他为小岗的发展着急……我知道，沈浩是个血性男儿，豪放、大气。

　　他曾经用过“沈明月”这个名字，后来改成“沈浩”。男人就要浩浩荡荡闯世界。

　　到了和小岗、和沈书记离别的日子了。天公不作美，太阳没有露面，还有些许的冷风。

　　记者们又来到了沈浩的墓地依依惜别。轻轻抚摸墓碑，再看一眼这位永留小岗村的好书记。

　　村民们舍不得记者走，因为他们已经把记者当成了家里人。要上车了，在小岗村的广场上，沈浩组织起来的腰鼓队，打起了铿锵的腰鼓。“咚咚”的鼓声响彻冬日的旷野。

　　相信，同行的每一个人心中，今后都会有个小岗情结、沈浩情结。

　　正如大家在给小岗村的留言簿上写下的那一片深情：

　　你是一粒种子，深深地埋进这片多情的土地；

　　你是一面旗帜，高高地飘扬在这片希望的田野。

　　站起来，你是一尊雕塑；倒下去，你是一座丰碑。

　　沈浩同志，你的精神长存！

（责任编辑：吴雄）