冯其庸先生去世前为手抄本《石头记》加盖钤印。光明图片

至亲老爸：

　　转眼间您离开我们两年多了，这期间我有许多话想跟您倾诉。

　　2017年1月22日，您从容淡定地走完了文章笔墨的一生。在您临终前几日，我曾问您：“还有什么未尽事宜？”您非常肯定地回答：“这一生想做的事都做了，没有任何遗憾了。”

　　您没有遗憾地走了，但您留给我的记忆片段，却像一粒粒散落在时间长河中的珍珠，不时地闪现在我脑海中。

　　2016年12月28日，您从305医院回到家中休养。我也刚好从维也纳回京，得以陪您度过生命之旅的最后时光。令我料想不及的是，这也让我见证了您在生命最后时刻的情缘。也许，这就是您的宿命——一生注定与《红楼梦》结缘。

　　记得那是您从305医院回到家的第三天。青岛出版集团董事长孟鸣飞、总编辑刘咏两位先生登门拜访，将新出版的还带着墨香的线装本《瓜饭楼抄庚辰本石头记》送到您手中。

　　那一刻您感慨万分，边感谢两位来宾，边唤我取来钤印和朱砂印泥。身体十分虚弱的您，缓缓从久坐的沙发中站起，移步到书桌前，落座后用您生命中几近枯竭的气力，完成了为手抄本《石头记》加盖钤印。

　　那天，送走了两位客人，也许是疲劳之故，您回到沙发中半卧半坐，双目轻阖，似乎沉浸在往事的回忆中，稍后您微微睁开眼睛对我说：“‘文革’中我抄写这本《石头记》，只因太过喜爱这部书，当时怕日后再也读不到了，万万没想到50年后这个抄本会被出版。真好！”

　　您说话时的语气和口吻，仿佛还停留在那个特殊年代，那一时刻，时间似乎穿越，让我的思绪也跟着回到20世纪60年代。

　　那时咱们家住在张自忠路3号人大宿舍。居室面积不大，您的书房和卧室不分，只有十三四平方米。从小被宠爱的我，那段岁月一直与您和母亲同寝一室。打我记事起，晚上从来都是我与母亲先睡。往往一觉醒来，您依然在书桌边或读或写。后来才明白，您在抄写《石头记》。

　　抄书的那段日子，每天吃完晚饭，处理完琐事，您就会沏好一杯绿茶，然后从书桌上的小水盂中取出一小银匙清水，开始慢慢研墨。您研墨时神情专注，旁若无人。左手提起右手袖角，把住右手腕，一转一转慢慢磨，磨到每转一圈刚好在砚台上留下一圈的痕迹，直至研好。然后试笔，试笔时，您会把前日洗好的毛笔尖放入口中泯湿，而未完全洗净的墨迹会在您舌尖和唇畔留下深深的印记。这时，妈妈会说您不讲卫生，我和姐姐会笑您，可您却全然不顾。随后，您会用湿润过的笔，试一试墨的浓淡。每次抄书之前，您总要经过这么一通长长的准备程序，反反复复，日复一日，从来如此。由于准备工作繁复，您开始抄写时往往都已晚上八九点钟，而我也几近入睡，所以我印象最深的是您抄书的准备工作而非抄书时的样子。

　　您走后这两年多时间，在整理您物品的过程中，我总是睹物思人。您画室和书房中的一书一物、一纸一墨，书桌上、沙发边、枕畔床几上只言片语的字条，都不时地勾起我对您深深的怀念，我感觉您老人家无时无刻不在我身边，指导着我做的每一件工作。每每完成一项工作，我都感觉自己离您的内心世界又近了一步。

　　想念您的女儿：幽若

　　2019年清明

　　（书信标题为编者所加）