新华社南宁3月16日电（记者 刘伟 曹祎铭 覃星星）初春的南国，芒果花竞相盛开。

　　中越边境公母山上的一个瑶族屯，夜幕刚刚降临。

　　“贝侬（壮语，泛指亲朋好友），今晚电影好看哦！吃完饭来看电影……”韦柯拿起话筒，用壮语预告当晚的电影，喊话声在大山间回荡。不一会儿，三三两两的村民打着手电筒、拎着小板凳陆续赶来。

　　壮族汉子韦柯是广西崇左市宁明县峙浪乡爱民固边电影队队长。38年来，他和大哥韦忠、二哥韦江为边境村屯、中小学校放映各类影片1.4万多场次，累计行程26万多公里，惠及群众160多万人次。

　　38年行走边疆放电影

　　3月6日，记者来到韦氏兄弟的老屋，当年方便群众观影的斜坡仍在，墙角摆放着电影放映器材，墙上张贴着全年电影放映计划，什么时间去哪个村、放映多少场，标注得清清楚楚，一年下来放映300场次左右。

　　当日傍晚，韦柯开着面包车沿着崎岖的山路蜿蜒而上，来到十几公里外的堪爱村丈鸡屯。韦柯在志愿者的帮助下熟练地卸车、抛绳、挂银幕、架设放映机……大山深处寂静的村屯顿时热闹起来。

　　过去不少边境村屯不通公路、不通电，看场电影非常不易。韦柯告诉记者，他们三兄弟小时候都喜欢看电影，但当时村里没有电影院，看一场电影要走3个多小时山路。

　　1981年，在父亲的带领下，他们东拼西凑3700元，购买了一台16毫米电影放映机及配套器材，组建了峙浪电影队。站在老屋前，韦忠说：“我们把这里改造成一个小型电影院。一张票一毛钱，对军人和孤寡老人免票。每次放映都挤满了观众。《地道战》《铁道游击队》《少林寺》等老片子连续放映好多场，大家都百看不厌。”

　　家门口有了电影院，这成为当地轰动一时的“大事件”。韦江告诉记者，后来为让居住偏远的群众不出村屯就能看上电影，他们又将电影院流动起来，拉设备进村入屯，把银幕挂到村民的房前屋后。

　　雨后的公母山散发着草木的芬芳。今年是新中国成立70周年，电影队特意选择了影片《建国大业》。在放映正片前，还播放了中草药种植、交通安全、关爱留守儿童成长等短片。

　　当晚，20多名瑶族群众身着民族服饰围坐在一起看电影。虽然大山里的夜晚春寒料峭，但观众热情很高。“以前村里不通水泥路，要走小路下山才能看场电影。现在不出村就看上了。”凉亭下，64岁的瑶族村民黄阿妹坐在小板凳上对记者说。

　　正在现场帮忙的蕉生定是堪爱小学丈鸡教学点负责人。1998年他在一次看电影时与韦柯相识，从此便成了好朋友。“电影队常到学校为孩子们播放《小学生防范溺水安全知识》《小学生校园安全常识》等教育片，效果很好。”

　　为民服务初心不改

　　韦氏三兄弟电影队的交通工具从最初的手扶拖拉机到三轮车，再到面包车；使用的放映机从笨重的老式胶片机，到现在只需一个U盘就能播放的数字机……随着交通工具、放映设备的不断改善，电影种类也日渐丰富，还播放大量有关党的政策、农业科技、治安警示等宣讲专题片。

　　“群众形象地将电影队称为传播科普知识的‘大篷车’。”峙浪乡党委书记农延胜介绍，当地有种植中草药砂仁的传统，但由于缺乏科学种植技术，产业发展缓慢。为此，电影队找来有关砂仁种植的科普片，前往多个村屯巡回播放。如今，峙浪已有5个村300多户群众种植砂仁1.3万亩，成为远近闻名的“砂仁之乡”。

　　在洞浪村新洞屯，一大片百香果郁郁葱葱。洞浪村党总支部书记、村委会主任黄艳连告诉记者，电影队及时组织播放了百香果种植技术科教片，帮助他们解决了不少技术难题。

　　电影队还为年轻人创造了浪漫相聚的机会。在峙浪乡街上，韦祎平、苏春和夫妇正忙着打理商店生意。“我们原来并不认识。1988年电影队去她住的村放电影，我就跑过去看。一来二去她就成了我老婆。”韦祎平说起当年的情景一脸喜悦，“2002年我们领证结婚，现在已有了两个孩子。”

　　崇左市委书记刘有明说，韦氏兄弟电影队用双脚丈量边疆的山山水水，丰富了边境群众的精神文化生活，拓展了边境群众了解政策、学习技术的渠道，更加增强了边境群众守边固边的家国情怀。

　　扎根边疆的文化传播者

　　“群众提出要求，我们都会尽力去满足。”韦柯说，“曾经一个年轻人找到我，说老母亲躺在床上动不了，很想看场电影。于是我就跑到他家，为两户群众放映了一场电影。”

　　“为给少数民族群众带来更好的观影体验，电影队经常挑选一些壮语配音的电影、科普片等。”宁明县文新广电局壮语播音员郑玉川参与过4部影片的壮语配音。他告诉记者，壮语版的《寻找刘三姐》《喋血孤城》《举起手来》等影片深受群众欢迎。

　　“除译制壮语影片，我们还定期对放映人员进行培训，并不断改善电影队放映条件。”县文新广电局局长方记石说。

　　目前电影队的服务地域已拓展到3个边境乡镇29个村（社区）。韦江告诉记者，近些年，电影队每放映一场电影，政府就给予200元补贴。这些补贴基本都用在加油、租片、修车等开支上。

　　宁明县委书记刘勇表示，韦氏三兄弟长期在边境地区放映电影，对扎根边疆、建设边疆的群众是一种很好的服务，更是一种鼓舞。“党委、政府将不断加大对电影队的支持力度。”

　　韦氏三兄弟电影队规模不断壮大。2012年9月，峙浪电影队与峙浪边境派出所联合共建爱民固边电影队。派出所教导员胡艺华说，为维护边疆和谐稳定，他们时常随电影队进村，宣传党的政策，讲解法律法规，同时有针对性播放《农村防诈骗常识》《农村防范拐卖妇女儿童方法》等治安类宣传片。

　　2017年大学毕业来到峙浪中学任教的杨雪梅是电影队的志愿者。“开始只是觉得好玩，后来逐渐被他们坚守的精神感动，现在我成了韦柯的‘徒弟’，只要有时间就和他们去放电影。”杨雪梅说。

　　2018年8月，韦柯从县城拷贝影片返程路上遭遇严重车祸，至今仍未痊愈。韦柯说，住院期间一直有群众打电话问：“你的腿好了吗？”“什么时候回来放电影？”……想到乡亲们对自己的期待，韦柯感到付出多少都是值得的。

　　如今，韦柯拖着一条伤腿与大哥、二哥及志愿者们继续在中越边境走村进屯放电影。“现在手机、电脑很普及了，但对边境农村的老人、妇女和小孩而言，看电影仍是他们难得的娱乐方式。我们要做新时代扎根边疆的文化传播者，只要群众有需求，就一定坚持下去。”韦柯说。