上游慢新闻-重庆晚报记者 彭光瑞/文 首席记者 冉文/图

蔡冬凤很爱整洁，屋里屋外都打扫得十分干净整齐。

　　4月14日凌晨6点半，四川省峨眉山市桂花镇蔡村一幢红砖旧瓦的农家小屋中亮起了昏黄的灯光，76岁的老人蔡冬凤从里屋的硬板床上翻身而起，她块头极“小”，站在地上刚及床板高，但她并非个子矮小，而是手掌和脚掌已被“截断”。

每天清晨，早起的蔡冬凤做的第一件事情就是给母亲烧热水，让她洗澡。

　　往小腿套上自制的“胶鞋”，蔡冬凤用膝盖“跪行”走到外屋的火炉前，小臂的残肢麻利地穿过把手提起水壶，火炉中的蜂窝煤昨天夜里一直“备着火”，壶中的水已经热得烫手，她需要往里加一些冷水，试好温度再唤母亲起床，帮她洗澡。105岁的母亲师桂兰一辈子都保持着每天清晨洗澡的习惯，蔡冬凤“将就”了她几十年。

　　天牌 地牌

　　一夜冻雨，将气温瞬间拉下了10度，时钟刚刚指向上午8点，蔡冬凤的家中便因为突如其来的降温发生了小摩擦。

　　“又生气了！老太婆脾气怪得很。”屋外，蔡冬凤在院子里踱步，一个侧身翻到竹凳上,嘴里嘟囔着。屋内，母亲师桂兰在床边低头不语，伸手往装满旧衣服的塑料袋中不停翻找。

　　蔡冬凤赌气，大声地和院子里的邻居抱怨起来。原来，母亲的“晨澡”完毕，蔡冬凤将她搀到院子的沙发上休息，天气转凉母亲想要加衣服，但似乎蔡冬凤拿过来的衣物没对上她的口味，于是师桂兰耍起了小性子，搀着墙壁进屋，非要自己动手找起衣服，还给蔡冬凤摆了张臭脸。

蔡冬凤和百岁母亲。

　　母亲的怪脾气让蔡冬凤有些气恼，发起了牢骚。她说，1955年她13岁的时候父亲便去世，留下两个妹妹一个两岁，一个十岁。那一年，长姐如母的蔡冬凤便和母亲一起挑起了家里的担子，虽然没有手脚，但农活、家务却一样都不少，两个妹妹是她跟母亲一起拉扯成人的。后来，妹妹们到了年龄陆续嫁人离家，终身未嫁的她便继续和母亲生活在一起，一待就是半辈子。

　　2004年，原本就因为严重眼疾失明的母亲摔了一跤，将左腿髋关节摔坏，失去了生活自理能力。那时起蔡冬凤就成了母亲的依靠，床前床后地忙活。几个月后，师桂兰能扶着墙壁下床，但却已一刻也离不开蔡冬凤的照料。

　　“算了，她发完脾气就好了！”说罢，蔡冬凤探头往里屋瞧了瞧，咧嘴笑着跳下竹凳，用膝盖一步步踱进里屋。“不找了嘛，把这件毛衣穿到里头，出来洗一把脸。”

蔡冬凤为母亲拧干洗脸毛巾。

　　母亲嘟了嘟嘴，“乖巧”地起身扶着墙壁走到外屋坐下。蔡冬凤倒了一盆热水，没有手掌的手臂变戏法一样地将毛巾扭干，放到了母亲脸上。母女间的小别扭也宣告结束。

105岁的母亲师桂兰坐在竹椅上，75岁女儿蔡冬凤用残疾的双手为母亲洗脸。

　　安顿好母亲，蔡冬凤背着手走出院子，解释说：“有啥办法，她是‘天牌’，我是‘地牌’，我只能让她啥！”

　　邻居周翠娥给我们解释说，当地话天牌是指“老辈子”，地牌就是“小辈子”。

　　残疾 劳模

　　上午10点，隔壁村的李婆婆前来“串门”，和师桂兰有一句没一句地扯起了家常。

对双腿双手残疾的蔡冬凤，走过农家院坝的小坎也十分困难

　　蔡冬凤见两人相谈甚欢，便放心地扛起比她身体还长的锄头下地干活。屋后200米左右的农田便是蔡冬凤家的自留地，平常人走两分钟的路，她得多花一倍时间在雨后泥泞的田间小道上。

蔡冬凤双手夹着锄头，跪在田里娴熟地忙碌着农活。

　　外人看来，举着锄头的蔡冬凤有些“颤巍巍”，但她做起农活却一点也不含糊。半个多小时，新栽的四季豆田中，土已被她规整地拾掇了一遍，架苗子的竹签是她亲手一条条的劈好，再架起来。看到有小苗在架上“爬”的位置不对，她就轻轻用残肢将它扶起来，甚至比有手掌的人做得还轻巧。

看到有小苗在架上“爬”的位置不对，她就轻轻用残肢将它扶起来，甚至比有手掌的人做得还轻巧。

　　蔡冬凤并不记得自己的手脚究竟是怎么残疾的，记事以来她便是如此。如果别人非要问起，她会说一个从老辈子那里听来的说法：3岁那年，她得了重病，因为医疗条件差，用药失误，导致四肢萎缩不得以截肢。

70多年来她全靠跪着行走。

　　但她似乎从未因为自己和别人不一样而懊恼，农活和照顾妹妹、母亲的担子，让她把残肢锻炼得格外的灵活。

　　“全国三八红旗手和妇女主任不是白给的。”周翠娥见我们对蔡冬凤的田间“表演”很吃惊，给我们讲起了她的辉煌史：1963年起，蔡冬凤在当地生产队任记分员和财务，1966年还当上蔡村的妇女主任和出纳，一直在生产队干了20多年。

　　下田种庄稼蔡冬凤全靠跪着行走，她的膝下系着一双自己做的特制鞋，一般三四个月就要磨坏一双，至今磨烂的鞋底可能有200多双了。

　　脚下，蔡冬凤用一双自制的鞋套住膝盖便能自如地走路，三四个月就要磨坏一双，磨烂的鞋底超过200双；手上，她一双没有手掌的残肢甚至比很多正常人都“灵光”，种庄稼、编簸箕、打草鞋、写字、做家务、榨油……一样不落全能搞定，获得的奖章、奖状无数。

蔡冬凤获得全国“三八”红旗手称号。

　　1983年，蔡冬凤还被妇联评委全国“三八红旗手”，之后被邀请到很多地方分享自己的劳动事迹。

　　谈及此事，蔡冬凤脸上露出了自豪的笑容。干完农活回家，她打开一个红布包着的盒子，小心翼翼地拿出保存了30多年的奖状、奖章，证明所言非虚。

　　蔡冬凤说，父亲去世那年自己还在读小学，却不得不辍学。“我很喜欢读书，成绩也好。当年老师来家里劝了很多次，但妈妈还是让我退学了。”这是她对母亲唯一的埋怨。

　　中午时分，蔡冬凤她挽起袖子看了看戴在手肘上的老式腕表，凑进院子里的母亲，“妈！饿没有！”师桂兰抬了抬头，没有说话。“好，我马上去做饭！”

　　离开 留下 

蔡冬凤用手肘夹着菜刀娴熟地切菜。

　　右手手肘夹住刀柄，左手按住菜板上的黄瓜，手起刀落几个来回，圆滚滚的瓜身已经麻利地变成了薄片；双“手”扶着油瓶倒油下锅，再轻巧地用右手手肘夹起锅铲，左手将青菜与肉丝从簸箕倒入锅中翻炒起来……

蔡冬凤用残疾的双手夹住锅铲炒菜。

　　不熟悉的人，一定会为蔡冬凤看起来“惊心动魄”的做饭过程捏一把汗。但邻居们却对她的厨艺放心得不得了，切片、烧饭、炒菜是她几十年生活的常态。唯一不同的是今天下锅的菜肴中，多了香肠和肉丝。

　　当天中午，峨眉山当地一位帮助了蔡冬凤近10年的残疾人志愿者李喜军要来看她，所以她特地准备了待客的最高待遇。因为担心忙不过来，还专程找来了邻近的燕岗村经常过来帮忙的小伙子谢伟前来帮厨。

蔡冬凤为人随和，街坊邻居都喜欢来她的屋前聊天。

　　谢伟一边帮着掰胡豆，一边悄悄地告诉我们，蔡冬凤平时几乎一周才吃一吃肉，还主要是让老母亲“打牙祭”。家里养鸡下了蛋，也是紧着妈妈吃。而她自己大部分时候都不沾荤腥。为了节省，蔡冬凤每天只吃早、午饭两餐。下午6点不到，师桂兰上床睡觉，蔡冬凤也就不再做饭加餐。

　　”我不穷，也不困难。“蔡冬凤给我们算了一笔账。她说，前几年侄女（二妹的孩子）出了22800元钱帮她买了农村社保，现在每个月能拿到1100多元和75元的残疾人补贴，年底还有一笔高龄老人的护理费3000多元，加上种菜和养鸡，已经能够维持自己和母亲的生活。

　　但是蔡冬凤说，母亲已经105岁，总有一天会离开。按照当地的风俗，她要给母亲办一个不算好但一定体面的葬礼；自己买社保是侄女出的钱，这笔钱她也得想办法还上；最后，母亲走了剩下她一个人，她得给自己留一点养老钱。这样节俭下来，她一个月就能存两三百块。

　　中午1点，李喜军带着两个女儿前来拜访，顺道送来了铁锅、电饭煲等生活用品。蔡冬凤赶紧招呼大家在院子里坐下，摆上了满桌的菜，院子里少有地热闹起来。

饭菜做好后，蔡冬凤将饭菜盛满饭碗，用残疾的双手端到百岁母亲面前。

　　师桂兰执意不肯上桌吃饭，蔡冬凤拗不过她，一边添了满满一大碗饭，夹了很多她喜欢的菜肴盖在米饭上端给她。一边对她说“妈，趁热吃哈，今天菜多，不够再添。“

105岁母亲师桂兰十分担心自己去世后，残疾的女儿年老后无人照顾，为此落泪。

　　师桂兰坐在椅子上，突然嘤嘤地哭起来。原来，她虽耳背，却听清了蔡冬凤说的话。

　　“我没好久就要走了，你朗格办！”

　　蔡冬凤眼圈有点发红，但却笑骂道：

　　“你哭啥子，客人在，好丢脸嘛！”