侯磊

　　柳宗元生于唐代宗大历八年（公元773年），去世于唐宪宗元和十四年（公元819年），他一生仅活了四十七岁，却在三十一岁那年被贬出京城，在永州生活了十年左右，刚刚返回京城，却又被贬到更远的柳州，死在了柳州任上。

　　柳宗元的出身并不苦。唐代陇西、赵郡的李姓，清河、博陵的崔姓，范阳卢姓，荥阳郑姓和太原王姓是七大望族。此外还有河东“柳、薛、裴三著”等大族仅次之（柳宗元的母亲即为范阳卢氏）。柳宗元的八世祖柳僧习、七世祖柳庆、六世祖柳旦等均为南北朝时重臣，柳宗元已是官八代了。尽管祖父时家道中落，柳宗元在人生开局尚抓了一把好牌，他与刘禹锡是同榜进士，在他做官时，韩愈还在苦苦地考试。可柳宗元却身陷王叔文一党，饱受朋党之祸，一生堕入政治的漩涡，而让他被贬的，就是“永贞革新”。

　　革新一党的首领王叔文出身于苏州司功，他善于下棋，因陪皇帝下棋，并担任太子李诵的侍读而受赏识。李诵登基为唐顺宗后，立刻封王叔文为高官，再联合王伾、刘禹锡、柳宗元等人，组成了“二王刘柳”为核心的改革派，企图推进社会改革，这一年是公元805年，唐顺宗永贞元年，史称“永贞革新”，又称“二王八司马事件”，前后历时不足一年。

　　唐王朝的权力已被宦官集团大肆把持，“永贞革新”主张罢宫市五坊使，取消进奉，抑制藩镇，打击贪官，裁减宫中闲杂人员等。宫市五坊使负责宫中的采买，进贡更是要被宦官揩油。这很明显是对宦官集团动手，甚至计划要从宦官手中夺回禁军的兵权。可王叔文集团大大低估了宦官的权力。此时大权集中在宦官俱文珍手中，俱文珍竟能在任命王叔文的制书上动手脚，篡改公文剥夺王叔文的官衔，又暗中拥立太子李纯，变相地将唐顺宗李诵囚禁了。李诵更是不幸，他于一月份登基继位，八月份就中了风不能说话，只得被迫将皇位传给儿子李纯，为唐宪宗，自称太上皇，次年就去世了。

　　王叔文是不愿意把皇位传给李纯的，那李纯这位新皇登基后，自然全力绞杀革新派。不仅是“二王刘柳”，而是“二王八司马”全部死走逃亡。二王——王叔文、王伾被贬后都死于任上，王叔文还是被杀死的；八司马——韦执谊、韩泰、陈谏﹑柳宗元﹑刘禹锡﹑韩晔﹑凌准﹑程异，全部被贬为八个州的司马。可见，永贞革新是一次失败的运动，由一群不成熟的诗人政治家一味猛干，却适得其反。此后唐王朝新皇登基都铲肃前朝旧臣，开了十分不好的先例。

　　对柳宗元和他的挚友刘禹锡来说，这才是贬官的开始。当他终于从永州回到长安，很快又因刘禹锡的诗而贬到柳州。他登上柳州城楼，写下了一首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》以纪事感怀。

　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　柳宗元存诗一百四十余首，在唐人中不算多。这首尤喜“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”一联，有力度。苏轼评价曰：“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上。退之豪放奇险则过之，而温丽清深不及也。”韦庄的诗清丽，而柳宗元更冷峻。

　　安史之乱后，藩镇不交赋税，湖南等地则不堪赋税之重，人口大量逃亡，成了蛮荒之地。柳宗元被贬永州，这成为他一生最为重要的事件。后人都说江山不幸诗人幸，柳宗元被贬永州后虽留下《永州八记》《捕蛇者说》等名篇，但他也认为自己坐如困兽。他被贬永州后还是六品，官职叫“永州司马员外置同正员”，是个没实权的闲员。起先连住所和办公地点都没有，只好寄居于永州的龙兴寺内，房上是易燃的茅草，每当失火，柳宗元只好一脚把墙和窗子踹开，直接跑了出去，十分狼狈，足见那时的偏僻与贫困。寺内有一位重巽和尚对他多有照顾。重巽为天台宗九世师祖湛然之再传，柳宗元受他的影响很大，成为其俗家弟子，后笃信佛教，写了不少佛教碑文与僧侣的唱和赠答，故主张统合儒释、以佛济儒。

　　柳宗元治理永州的功绩和盖世诗文，早已在史书上充满了赞美之词，他于此间反复托人，给朝廷中熟悉的朋友写信运作，期待把自己调回去重新复苏。可是，柳宗元等二王八司马当初下台是反对唐宪宗李纯继位，如今皇帝只要不换人，即便死刑犯都赦免了，也不会赦免他们，他们是政治犯。死罪逃过，活罪难饶。

　　在永州的柳宗元充满了愤懑与拧巴。读《邵氏闻见后录》，发现柳宗元的《永州八记》等散文，多写永州山水之美，而到《与李翰林建书》，写私人书信了，永州多是穷山恶水，虎豹豺狼，遍地是毒蛇大蜂，靠近水便怕射工、沙虱这样的毒虫，能把毒液喷射到人的影子上使人中毒，或寄生繁殖于人的腿脚之上。他想给世人以美好，私下里才谈谈真心。我喜读险境描写，但真不愿作者如履龙潭。

　　柳宗元在冉溪附近买了块地定居，将冉溪改名为愚溪，并将其东北小泉改为愚泉，溪附近的丘、泉、沟、池、堂、亭、岛等，都被命名为愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛……改名之后，他遭了“报应”。溪水的水神给他托梦抗议，抗议自己被改名，说改的名和柳宗元办的事一样蠢。柳宗元说，我是天下第一愚蠢之人，愚人被贬到这溪水旁，难道不应叫愚溪么？如果你不叫愚溪，那我为什么要贬到你这里来呢？这几分戏谑，好像柳宗元真认为自己“愚”。这事是柳宗元在《愚溪对》一文中写的，就当它是真的吧。

　　韩柳文章一向主打治国安邦，而不是消遣游戏。柳宗元受《庄子》影响，多采用寓言来创作，他一生的山水游记和山水诗无不充满了政治讽喻，如他的《黔之驴》一样。《愚溪对》中水神托梦的抗议，是他借水神之名给自己搭了台子，好登台演戏，发发牢骚。既然是官八代出身，柳宗元总是会混迹官场，能少走许多弯路，但他为何沦落如此？并非柳宗元没有左右逢源的能力，是他执拗的性格，使他宁愿做“愚人”被贬，也不愿做聪明人周旋于世事。好比一个出身世家、看尽了男人的各嘴脸的聪明姑娘，当她遇到爱情时，还会执着地落入男人的陷坑。韩柳文章仿若颜柳书法，颜筋柳骨搬到文章中，也可称韩筋柳骨了。这样比喻，因为柳宗元也是书法家，可惜他的书法仅有一件《龙城石刻》现存柳州，但还存疑。而刘禹锡曾在不少诗中都提到柳宗元的书法，如《伤愚溪三首》第二首曰：“草圣数行留坏壁，木奴千树属邻家。唯见里门通德榜， 残阳寂寞出樵车。”柳宗元诗文书法的散佚，也与他半生被贬有关。

　　还有个细节能看出柳宗元在永州的死心眼。他在永州有孩子，但一直没有明媒正娶，是收的妾或丫鬟生了孩子。他在书信中写明，自己出身河东柳氏，是最看重门第的流放贵族，他要的不仅是生儿育女，还要播撒荣耀氏族的种子以延绵苗裔，不明媒正娶才符合他的阶层道德。他自认为，环境所迫，理所应当。对于他而言，永州十年恩泽一方是他本分之事，算不得功绩。而思想上解决了为什么被贬，在生活上解决了子孙后代，这才是他给自己的交代。自己要说服自己，这点看来，确实有点“愚”了。

　　柳宗元一生好辩，辩起来史料与圣人言如江海般滔滔齐下，死也要把对方辩到哑口，一时谁也辩不过他。这种辩驳也打造成他仕途的崎岖。他被贬后还与古人隔空辩论，要将《国语》一枪挑下马来。——他在永州勤于著述。他多年来写了部《非<国语>》，对典籍《国语》逐条批判，批判了“天人感应”“圣人作乐”等传统，又与屈原、韩愈、刘禹锡多有观点交锋，直接互怼。他写《天对》以怼《天问》，批判天命说；写《天说》以怼韩愈；写《答刘禹锡<天论>书》以怼刘禹锡。他与韩愈观点相左，也曾经历两人关系的波折，但并未影响神交。

　　总结个说法——柳宗元在永州，死性，拧巴，他痴心不改，所以他还会接着被贬的。

　　就在公元819年，柳宗元去世这一年，唐宪宗将佛骨从法门寺迎请至长安供奉三天，韩愈反对这件事而作《谏迎佛骨表》，并由此被贬潮州。若说韩愈是位老儒，李白很飘逸，李商隐很诡异，后世的王安石很执拗，苏轼化俗为雅，而柳宗元则是执拗与凄苦。