郭建仁在口蘑种植场了解口蘑生产加工情况。 王世禄　王平摄

　　农业专业合作社

　　沿国道张小线向东一转，爬一段不长的坡道就是宣化县元子河村。村子不大，四面环山，贯通村子的柏油路一边是依坡而建的民居，另一边是数十米深的山沟。沟下搭建整齐的奶牛养殖场里，奶牛悠闲地嚼着饲草。

　　在村口一片空地上，几个村民正在整理用牛粪加工的蘑菇培养基。67岁的李忠考说，家里的8亩地已经入股元子河农业专业合作社，收入除了土地转让金和年终分红外，每天上班还能挣25元工资。这个种了半辈子地的老农很自然地用“上班”和“工资”来描绘自己的生存状态。

　　5月初，笔者来到这里采访，干净的街上很少看到行人，更看不到农村常见的晒太阳、聊闲天、打扑克的人。郭建仁说，村民们各有各的工作，忙还忙不过来，哪有时间干闲事？

　　元子河村的名气越来越大，源自这里的农业专业合作社。合作社的理事长就是村党支部书记郭建仁。

　　郭建仁是今年新评出的省特等劳动模范。指着编号是00001的合作社营业执照，郭建仁说：“土地是农民的命根子，要改变农民的生活，做好土地这篇文章是头等大事。”

　　2003年，郭建仁大胆提出把全村土地和资源都集中起来，走农业专业合作社道路。随后，他变卖家当，投资160万元购买了70头纯种奶牛，建起奶牛养殖小区，并规划了饲草种植—奶牛养殖—口蘑栽培等循环经济模式。

　　就这样，2005年3月，张家口市第一个农业专业合作社成立了。合作社成立之初，郭建仁并没有得到全体村民的认可，尽管他顾及生活并不富裕的村民，将每股股金定为100元，但208人的村子只有187人将信将疑地入了股，此外的20多人对此则予以拒绝。

　　农民是最讲实际的，他们要看得见、摸得着的实惠。第一年年底，合作社收入15万元。当看到入股村民每股拿到200元的分红后，曾经坚决拒绝的村民们坐不住了，他们找出各种理由解释当初拒绝的原因，并“埋怨”郭建仁。

　　2006年初，208名村民全部入股。奶牛养殖、食用菌栽培、饲草加工、沼气发酵等循环产业链条初步形成。现在，元子河农业专业合作社资产总额已达360万元，固定资产320万元，村民人均纯收入从2004年的1680元跃升到2008年的8130元，预计今年可达9000元。

　　三次休克

　　郭建仁的支书当得并不顺当。

　　当村党支部书记前，像大多数农家子弟一样，年轻的郭建仁不甘心在这个四面是山的村子里生活一辈子，扛着行李跟随同乡来到城市的建筑工地。从小工到瓦工，6年的打工生活使他眼界大开。

　　“难道农村就应该落后？农民就应该贫穷？”

　　1993年，31岁的郭建仁回到元子河，被选为村党支部书记。上任的第一件事就是为村民修建自来水。

　　多年来，村民一直从河里挑水吃。听说要修自来水，村子沸腾了。村民们出钱出力，热情高涨。在挖3公里的埋管沟时，全村人排成一条长龙；在砌蓄水池时，男女老少齐上阵，砖一块块地传、水泥一盆盆地端。那些日子，郭建仁常常眼角湿润，嗓子喊哑了、身体累瘦了，人却更精神了。

　　事故就在人们毫无提防的时候发生了。

　　为了省钱，修自来水时没有雇专业的施工队，当过瓦工的郭建仁和一些村民站在高处砌砖。忽然，已经砌了数米高的水泥池轰然倒塌，在池下和水泥、递砖的郭建仁的小舅子一下子被埋。刨出昏迷的小舅子，紧急送往医院后，郭建仁两腿一软，眼前一黑，栽倒在地……

　　1995年，当打听到种植西兰花可赚钱后，郭建仁发动70多户村民种植了150亩。尽管村民们付出了百倍辛苦，可收获的却是“当头一棒”：西兰花不合格，合同方拒绝回收！

　　怎么办？一边是地里等待收获的西兰花，一边是围堵在家门口的村民。西兰花错过收获季节就会开花就不值钱了；村民的付出得不到回报就会骂娘。

　　郭建仁嘴上急出了泡，连夜拉着西兰花到了北京蔬菜批发市场。卖不完，又联系了蔬菜分装公司和冷库。不然，他不能回家，无法面对乡亲们。

　　当全部处理完后，村民们拿到了钱，贴钱贴力的郭建仁又一次晕倒在地。

　　元子河村四面环山，看电视不方便。前几年，家家户户院子里都栽有一根高耸入云的天线，看电视的时候，常常会出现这样一幕：丈夫在院子里或是房顶上转动天线，老婆对着电视画面吆喝看清看不清。

　　郭建仁决定为村民安装有线电视，并请来专业人员，开始了日夜忙碌。在这当中，他第三次晕倒。

　　11个村的党支部书记

　　也不知道是郭建仁成就了元子河，还是元子河成就了郭建仁。一听说元子河村的郭建仁要兼任常峪口村党支部书记一职，村里80岁的“倔老头”李玉，第一个拍了胸脯：“郭建仁来当书记让俺干啥俺干啥！”

　　常峪口村是宣化县一个有着5000多人的大村，可就是这样一个村，党支部书记的位置却空了两年。2003年，因用水纠纷原任村支书被人用铁锹打伤后，这里的村党支部书记就成了一个让人提心吊胆的位置。2006年3月27日，郭建仁被推到这个位置上。

　　到村后，郭建仁便组织召开党员和村民代表大会。40多位党员和村民代表怀着好奇参加了会议。“我来这里是受上级委派。我给大家两条承诺，你们愿意让我在，我就干；不愿意，我就走。”接着，他提出了解决饮水和改变落后面貌两个想法。饮水是村民最为挠头的问题，他们把挑水称为“跑返”。为了挑一担水，许多村民不但要起大早，而且还要往返很多地方去寻找，为此村里没少发生纠纷。听到这话，大家纷纷点头。

　　“不吃不喝不报销任何费用，反而给村里办实事，这样的村干部谁不欢迎？”村民栗世宝掰着指头向笔者述说郭书记来后办的几件大事。

　　就这样，在2003年到2006年间，东望山乡党委成立了11个村的联合党支部，郭建仁出任联合党支部书记。

　　如今，郭建仁又在该村谋划养猪、杏扁两个基地了，他希望常峪口也和元子河一样走产业化道路。

　　身兼11个村的党支部书记，很多事情都要他处理，每个月电话费就要花去600多元、汽油费也要2000多元。这些账都算在了他另一个身份——— “理事长”的身上。

　　郭建仁原本在城里有房，但他却卖掉了，举家回到元子河。正是在常人起初的难以理解中，郭建仁对11个村的乡亲们产生了巨大的感召力、凝聚力。

　　“人得有点追求，给老百姓办事情我觉得能体现人生价值，他们高兴我更高兴。”（作者： 通讯员 邵江威 记者 王翠莲）

（责任编辑：卢亚飞）