（梁淑怡/图）

　　（本文首发于2018年10月25日《南方周末》）

　　黄英每天眼巴巴守着家长群，任何细节都可能成为情绪焦虑的导火索，例如老师发来照片的数量和家长准备礼物的价格。

　　作为家委，张晓满感受到了不易，“老师说我花时间看了，音乐老师也说好，难道你说不好？”

　　周芳一周要上14节课，教学带班、跟家长学生沟通、教研充电、做报告材料档案。2014年之前，她感觉自己还有时间看新闻、听音乐，“但这几年，坐下来就是拼命工作”。

　　黄英学习“当家长”，是从放弃一组铁皮柜开始的。

　　黄英的女儿刚上一年级，今年9月开学后不久，女儿班上打算添置储物柜和书柜，家委们在群里征集家长意见。黄英点开图片，一个标价不菲的木柜子。

　　她没多想就回复：“唉呦，不要买木柜子吧，再好的木头都有味道，放在教室对孩子身体不好。”她还给出自己的解决方法——买铁皮柜，几百块钱一个，又便宜，又没有甲醛。

　　“你在群里胡说啥。”一名家委马上发来私信。

　　她觉得无辜，认真解释自己的建议，随后被告知木柜子已经得到老师的“拍板”。

　　黄英想了想，没再吭声。

　　那一天起，大学老师黄英开始学习如何在家长群里“当家长”。

　　黄英不知道的是，这个由普通家长、家委和老师组成的三角组合，当中却各有委屈。

　　9月开学后以来，各地家长群里炫富、戏精、拍马屁等为人诟病的异化引发一波又一波关注，热度持续一个多月不减。近日，杭州、西宁、衡水等地教育部门专门出台了针对家长群的“新规定”，试图减轻家长群对各方带来的负担。

　　为了孩子的一张照片

　　女儿开学两三周后，李斌不堪其扰，退出大半群聊，“太吵了”，把妻子留在群里。

　　黄英和丈夫李斌加入了近十个家长群，这当中，有班级范围内的禁言通知群、分享聊天群、没有老师的八卦群，以及学校百人群、小区家长群、居住区域家长群、居住区域所在板块家长群等。以多种主题排列组合而成的家长群，动辄产出几百条未读信息。

　　李斌的烦恼，城市家长都有。

　　演员马伊琍加入了十几个不同主题的家长群，在拍戏期间也不停拿着手机回复群内信息。“不回确实不行。因为我的孩子是普通人，不能让别人觉得我的孩子很特殊。”2018年9月17日，她在某电影发布会现场说。

　　网上流传着这样的家长群“潜规则”：老师的通知是必选项，家长的讨论是可选项，向老师献殷勤是备选项，可一旦关系到自己的娃，所有不满和无奈都要放下，这一切，都成了必选项。

　　尽管隐形负担很重，黄英依然每天眼巴巴地守着家长群，女儿入读的是寄宿学校，老师会不定时在群里发孩子们的动态。开学第一天，黄英看到孩子们端着盘子排队打饭、集体刷牙、裹着小被子躺在床上。过了两天半，老师又“赏了一张”女儿坐在床上看图画书的个人照。

　　任何一个细节都可能成为情绪焦虑的导火索，例如老师发来照片的数量和家长准备礼物的价格。

　　这是黄英学当家长的第二个难题。

　　“你们教师节打算送什么？中秋节送什么？”开学不过几天，家长张晓满打听，开学首日，她就给宿管老师送了张购物卡。

　　黄英压根没有准备。班级合送的礼物是杯子和花，班主任、任课老师以及宿管老师人手一份，花了接近三千元班费。她以为这样就足够了。

　　“你看到没有，某某家长为什么老晒孩子的照片？”张晓满指点她，这些照片不是老师之前发在群里的，说明是私下发给他的。“那老师为什么发给他，不发给你？你自己想想什么原因？”

　　说这番话时，张晓满也收到了宿管老师额外发来的照片。

　　黄英开始在意，有些家长不断“晒照片”，在她眼里成了炫耀孩子，也像在炫耀自己跟老师之间的关系。无形之中压力倍增，她冒出一个念头：是不是我做得不够好，老师才对我的孩子不够好？

　　“我跟老师发微信，她从来不回我，一条都不回我。”黄英有点埋怨，她自觉问的都是正事。她的孩子是教职工子弟，可以直接入读这所竞争极为激烈的重点小学。

　　张晓满一开始也没等到回复，这位全职妈妈决定做点什么吸引老师关注——她报名当了家委。

　　黄英总结，家长与老师建立友好关系，可以通过“送礼物”“说好话”“当家委”三种方式，分别帮助老师省钱、省心、省力。

　　黄英的觉悟是从开学时一篇刷屏文章《“开学第三天，我退出了家长群”》里学来的。文中，家长群里的马屁派、戏精派、炫耀派、攀比派纷纷上线，在群里争取存在感。黄英这才意识到，第一次家长会，为什么会有六个成年人在讲台前收材料，这些家长提前到校整理材料、布置教室、打扫卫生，不过是通过殷勤提供服务的方式，希望孩子能够得到老师更多关注。

　　而她当时只是心里发笑，觉得这群人效率太低了。

　　“有心无力”的家委

　　“老师以前从没给我打过电话，也没给我回过微信，这时候还跟我打电话谈闺女，说事情。”张晓满有点受宠若惊。她当上了家委，负责班级采购。

　　采购柜子之前，老师特别跟张晓满强调了尺寸问题——讲台底下的储物柜要足够长，方便放置体育课使用的网球、羽毛球拍。

　　张晓满挑了半天供应商，到处打听，比价。幸好隔壁班有个家长提供货源，别的班级家委也有意找其购买，她想，随大流总不会出错。

　　不料，她刚在群里发布了添置柜子的征集意见信息，邻居黄英就提出异议。她偷偷告诉对方，在群里征集意见，是为了事后有人嫌贵时推卸责任——老师拍板的柜子大约八千元。

　　她截图给黄英看，对话中，班主任说，不用管那些人的意见，家委会通过了就行。“那些人”，指的是普通家长，他们开学时各交了1000元作为班费。

　　“你得在安抚好学生家长情绪的情况下，把老师交待的事情给办了，也挺难的。”张晓满感叹。

　　很多时候，张晓满都是接到老师的直接指令。她把自己定位为一个执行者，对于家长们寄予厚望的“反映问题”、“商议事件”职能有心无力。张晓满的新任务是帮老师筹备即将到来的一年级唱歌表演，演出要穿的裙子是老师定好的，直接发链接出来，要大家报尺码。

　　“老师说我花时间看了，音乐老师也说好，难道你说不好？”张晓满反问。

　　根据2012年《教育部关于建立中小学幼儿园家长委员会的指导意见》，家委会的职责是参与学校管理，参与教育工作，沟通学校与家庭。家委拥有“执行”的义务，也拥有“沟通学校与家庭”的权利。

　　被老师单独留下商议事情时，全职妈妈李涛行使了后一种职能。

　　李涛女儿所在的幼儿园中班，不知何时形成了一种风气，过生日的小朋友要给班上另外32个孩子送礼物。家长备礼“费劲”，要准确了解班级人数，部分细化到男女生数量，每个孩子都不能落下。刚开始是每人一根棒棒糖或者奇趣蛋，后来发展到了整盒水彩笔或者一套书。

　　到了李涛女儿的生日，李涛没有“遵照传统”给其他孩子备礼。小姑娘当时没有表现得在意，事后却问妈妈，自己今年怎么都没有过生日。“她觉得给小朋友分了礼物，才叫自己过了生日。”李涛无奈。

　　她将此事跟老师和盘托出后，家长群出现了老师提出的送礼“禁令”。接下来的一个月，没有人再分发礼物。

　　李涛的家委工作是老师委派的。张晓满则是将自己的“简历”发给了老师竞选家委，整个过程私聊进行。

　　与李涛和张晓满担任家委的方式不同，曾经引发风波的上海某小学班级家委选举，要求家长在群内公开自荐。20号妈妈是“公司大管家”，17号爸爸是名校博士，14号妈妈出身国际知名学府。三张竞选截图流传出来，引发了家长们对于学历、工作、家境、人脉的比较和舆论讨论。

　　“发挥家长的资源优势，为学生开展校外活动提供教育资源和志愿服务。”教育部指导意见中写道。

　　很多时候，家长使出浑身解数参加竞选、提供资源，是希望孩子在学校受到老师的“照顾”。“我们希望付出能有回报，但肯定得先付出。”张晓满举例说，教女儿画画的老师也做了家委，他的第一个任务就是去画黑板报。

　　至于她的新任务——筹备唱歌节目，家委中有人请了化妆团队，有人自费叫了跟拍，打算给孩子们的首次活动做个微电影。

　　“家委真是出钱出力，”张晓满说，“但其实谁有这么多闲时间做这些，也都是为了让老师多去了解一下孩子。”

　　不想看手机的老师

　　小学班主任周芳开始刻意无视一些手机信息。

　　晚上，有家长拜托她“点评一下”孩子的作文。周芳不好回复，索性就当没看到。

　　到学校以后，她针对这篇作文进行点评，并拜托孩子向家长转达，作业的批改点评会在学校完成，不要让老师做重复的工作。“整天回复家长信息，其实我们老师也挺烦的，增加工作量。”周芳说。

　　也有家长专挑放学时间给周芳发微信，“老师，请你告诉我的孩子，我在学校后门等他”。

　　周芳通常无暇看手机，往往很迟回复。她向家长委婉建议，给孩子买个电话手表，或者让孩子放学后到办公室打电话。家长不太情愿，她就明确告诉对方，老师没有义务每天帮忙传达消息，“如果全班45个孩子，每个人都要我这样提醒，我就不要做事了”。

　　周芳一周要上14节课。教学带班、跟家长学生沟通、教研充电、做报告材料档案，时间和精力全部被占据。

　　根据中国教育科学研究院教师发展研究中心的调查，中小学老师每周工作时间达到52.5小时，远超劳动法规定的每周40个小时。2014年之前，周芳感觉自己还有时间看新闻、听音乐，“但这几年，坐下来就是拼命工作”。

　　家长群诞生前，周芳跟家长的接触方式包括但不限于：托学生转达通知；每学期一次家长会；特殊情况电话或见面沟通。而现在，学校通知、温馨提示、优秀作业展示、发布表扬鼓励或者喜报都转移到了家长群里。

　　家长和老师的交流界限在社交软件中被打破，没有空间与时间约束，分寸也变得模糊。

　　李涛从不在家长群“冒尖”，她很想问老师，给儿子布置每天一篇读后感的作业会不会太多，但她没有开口，“不自觉地会想，我这样说会不会对孩子造成影响”。

　　大部分家长都会像李涛这样谨言慎行，偶尔发生冲突，通常也是因为“护子心切”。

　　“我的孩子九点多钟就崴到脚了，一直到十二点，老师都没有一个电话，怎么那么不负责任，对孩子漠不关心。”周芳在校外听课，突然在家长群看到这样的指责。

　　她马上去了解情况。事件很简单，一个孩子体育课上崴了脚，体育老师带他去擦了药，但没有及时联系家长。周芳赶紧在群里发言平息怒气，然后给当事家长打了电话，说明情况及道歉。同时提醒其他老师，类似这样的情况，要赶快联系班主任，以便迅速通知家长。

　　她更怕遇到的是不愿沟通的家长，直接将孩子受伤的照片发到群里，或者公开孩子在学校遇到的情况，扩散恐慌和愤怒情绪，“搞得影响不好”。

　　矛盾即将爆发前，具有群主权限的老师可能会“踢家长出群”，捻灭导火索。

　　上海浦东新区教育局2017年发布通知，要求加强学校班级微信群管理，当中对家校双方皆有规定：老师不得与家长发生争执，当家长在群内出现负面情绪时，应当引导家长通过其他途径解决。家长对学校、老师的意见和建议不要在群内发布，如有需要应直接联系相关老师，或来信来访向校方提出。不得发布带有煽动性、过激性的言论。

　　同年出台的《静安区中小学班级微信群建设公约》也要求，杜绝群内通报点名、批评学生、公布成绩或排名等，以此减少攀比和伤害。

　　而在教育部门出手规范班级微信群的同时，更多老师也意识到了“群规”的重要性，“老师的通知不必回复”，“禁止发布商业广告、集赞、拉票信息”，“晚十点到早六点间不要聊天”。有的班级干脆将阵地转移至家校互动类APP，剥离多余功能。

　　采访过程中，黄英还会不时提及女儿的幼儿园老师。这位老师帮助孩子解决了性格孤僻的问题，对女儿多有照顾，“所以我们也真心把她当朋友，有时候会邀请她吃个饭”。

　　不过这次不一样。黄英再三琢磨，决定不像其他家长那样给小学班主任和其他老师准备礼物。“送不过来的。关键还是靠孩子自己的成绩。”

　　“都是为了孩子。”张晓满补充道。

　　（应受访者要求，黄英、李斌、张晓满为化名）