《天刃》

《奇袭》

 《南海风云》

《林海雪原》

老艺术家张勇手已经84岁高龄了，但他依然是个“美男子”，身姿挺拔，面容白皙，一对长长的寿眉，一口整齐的白牙，声音悦耳思维清楚，虽然少了年轻时的英气，却是多了儒雅之风。 

张勇手也曾经是“大众偶像”，估计无数人会说“我是看着他的电影长大的”，他在《英雄虎胆》《海鹰》《林海雪原》《奇袭》等众多经典影片中扮演的角色是中国影史不可磨灭的人物形象。让他更骄傲的是，自己这一辈子，塑造了连本人都数不清的军人形象，从海陆空，从战士、班长、连长到司令，堪称是军人角色的“大满贯”。 

这位在银幕上塑造英姿飒爽军人形象的老艺术家生活中却是个暖男，提起老伴儿就一脸宠溺的表情。“啊呀提起她，我得给她打电话，告诉她我可能晚一点儿到北京，原来跟她说的是6点多就能到京了，现在估计6点多才能从石家庄出发。我得告诉她，要不她该着急生气了。现在不能打，估计在睡觉，喔，已经3点半了啊，那可以了，跟你聊完就打电话。” 

此时的张勇手老师，完全是一副沉浸在爱情中的年轻人的样子，实际上，他和老伴儿已经是相濡以沫60多年的老夫老妻了。 

现在是“圈外人”  以前自己背着行李去拍戏 

采访张勇手老师的契机是电影《天刃》，这部将于本周五9月21日上映的电影取材自河北省任丘市公安局近年来破获的大案要案。影片以警方破获雇凶杀人、绑架人质等多个大案为主线，揭开隐藏其背后的婚外情和贪污腐败，并将犯罪人员绳之以法的故事。日前，影片在石家庄举办首映式，张勇手也来到了首映现场。 

张勇手在片中扮演的是已经退休的老公安局长，“戏不多，就拍了两天”。张勇手笑说现在的自己早就是“圈外人”了：“平常在家看看电视，电影很少看，因为要去电影院，岁数大了不方便。电视里也播电影，不过，如果不在电影院里看，就觉得像看电视剧。我绝大多数时间就是在家养着，偶尔出来拍拍戏，也是帮忙，像这次拍《天刃》，就是因为和导演朱丹是很好的朋友，他是我的‘小朋友’，邀我来演，我就来了，其实就是个群众演员。” 

对比以前和现在拍摄电影的不同，张勇手感慨颇多，首先就是电影技术发展快：“现在的拍摄方法有很大改变，以前我们是胶片拍摄，胶片很值钱，所以都要把戏事先反复练，练好了才能拍，要是没准备好，拍摄时耽误时间不说，还浪费胶片，那时的录音设备也是，都是不可以反复用的，不像现在，变成了数码拍摄，拍多少也无所谓，一场戏拍个十条二十条也没事。” 

而且，张勇手说以前拍电影可是辛苦活，没有监视器，也没有导演椅。“做导演时。我们都是站着拍戏，很辛苦，和现在不一样。而且那时候去外地拍戏，我们要自己带行李，也没有现在的片酬一说，我们那时叫补助费，国家有规定，去几类地区拍戏补助多少钱，一般是两毛钱，四毛钱，上海（补助费）最贵，算八类地区，北京算六类。越到穷的地方补助越低，而且这个补助费也不是直接发给你，要算到你的伙食费里，我们去拍戏，粮票伙食费都要自己付。现在拍电影则是住宾馆，还是五星级的，明星要带助理，已经完全不一样了。我们那时一分钱（片酬）没有，就是几十块的工资，而且和现在拍电影的性质完全不一样，我们那时是为人民服务，为工农兵服务，我们八一厂的，要为子弟兵服务，为巩固军队战斗力服务。” 

在孩子眼中自己就是“老顽固” 

张勇手的两个孩子现在都“子承父业”活跃在电影圈，比较知名的是二儿子二勇。二勇曾是《阳光灿烂的日子》《孔雀》《落叶归根》《警察故事2013》《长城》和《邪不压正》等多部电影的制片人。不过，张勇手和孩子们很少说电影，张勇手笑说在孩子眼中，自己就是“老顽固”。“现在都是娱乐片、商业片，我们聊不到一起，肯定是这个局面，所以我不问也不打听。两个孩子当初要做电影，我也不管，谁管过啊？” 

近年很少看电影的老爷子去影院看过徐克导演的《智取威虎山》，“因为我演过《林海雪原》，所以就对这个作品感兴趣，战士帮我买了电影票，我去看了。拍得不错，打得好看，但是这是商业片，所以想怎么诌就怎么诌，山洞里还有飞机场。商业片也不考虑有可能没可能，合理不合理，观众喜欢看着热闹就行。” 

现在的电影都是娱乐片，要求商业化，拍了一辈子“主旋律”电影的张勇手显然对娱乐片感情很复杂。“现在的电影以挣钱为基础，都是为老板挣钱，我没这个概念。我们那会儿都是给国家交钱，我演的《奇袭》上映时票价都是三分钱五分钱，大城市是三毛钱五毛钱，据说为国家挣了一个亿。那时的电影收入是重要的国民收入，是我们国民经济计划内的任务，所以，每部片子都是主旋律，现在时代不同了，要求也不一样了。” 

虽然认可现在电影的娱乐化商业化，但是老爷子也认为电影终归还是有责任感，有点儿对社会、对人的灵魂的关照：“以前我们说‘人类灵魂工程师’，现在也不怎么说了，电影拍得让人高兴喜欢，愿意花钱就行，但是我觉得电影既然作为‘大众电影’，还是需要启迪人心，关照社会关照人性。” 

照顾老伴儿一辈子 

既然已是“圈外人”，张勇手就安心地当起“离休老人”，实在抹不开面子，就去帮帮忙，少则几个小时，多也是三五天就拍完了。说到这，一直语气平缓的老人突然有一丝忧虑：“现在我也不能在外面久待，老伴前几天摔了一跤，眼睛都摔肿了，今天本来我也不想来石家庄参加首映式，但是人家盛情邀请，说‘来一下就来一下’，我来之前也是把老伴再三安慰好才行。” 

张勇手和妻子张家懋是1950年在川西军区文工团认识的，那时张勇手16岁，张家懋15岁。 

张勇手14岁入伍，所以遇到张家懋时他已经是“老兵”。他担任话剧《钢铁战士》效果组组长，就找了几个刚进团的“小鬼”帮忙，张家懋就是其中一位。剧里有小鸟叫，张勇手就让张家懋吹哨学鸟叫。这次合作让两人都很开心，后来有一天一个大姐告诉张勇手：“人家小姑娘喜欢上你了！还把你写到了自己的日记里。”张勇手就跑去问张家懋，结果张家懋不但大方承认了，还让张勇手看了她的日记。张勇手说：“我那时还叫张永寿，就见她日记里写‘永寿同志很可爱’、‘老八路的样子很浓’。” 

就这样，两人心生情愫，可是那时候文工团里不许谈恋爱，两人就靠眼睛说了“千言万语”。比如，张家懋眨巴两下眼睛，就是“出去”的意思，两人就会去人少的城墙上约会。 

朝鲜战争爆发后，这对恋人虽然同赴战场，但是却随不同的部队去了不同的地方。有一天，张家懋在河边洗衣服的时候，嘴上哼着歌，心里想着张勇手，结果眼角扫到了山坡下正走过来一个人，定睛细看发现竟然是张勇手，两人居然在朝鲜意外相遇了。当晚部队的晚餐喝粥，两人抢着去刷粥桶，偷偷地两双手就在粥桶里握到了一起，谁也不愿分开了。1956年，两人结婚至今也恩爱至今。 

张勇手说现在自己的主要工作就是照顾老伴，“我们都已经认识快70年了，不照顾怎么行？老伴就是老来伴嘛。” 

张家懋的眼睛已经看不见了，加上摔了一跤，现在自己缺少自理能力，张勇手需要扶着她上厕所，帮着她推轮椅等等。对一位84岁的老人来说，无论是身心，都必定是艰难的事情，但是张勇手的语气却像是做一件“美差”。他像是呵护着一块宝玉，爱不释手又心甘情愿。 

说起老伴儿，张勇手语气温柔，他说自己也会跟老伴儿开玩笑：“我年轻时就照顾你，都照顾60多年了，你没给我洗过一次脚，可是我给你洗了不下上万次”。张勇手说着，还向记者强调：“我这可不是发牢骚喔，是在跟她开玩笑。” 

张家懋是电影化妆师，每次出差，张勇手都会为她打好行李，可是自己出差，张勇手就只能自己准备行李了。“我的孩子都说，‘我妈那点毛病全是我爸惯的’，我的内弟和小姨子也说‘姐姐太有福气了’。” 

深深的幸福感和满足感 

张勇手14岁时考入了徐向前担任校长的解放军18兵团60军的随军学校（即晋中公学），参加了真枪实弹的太原战役。后来，被调到60军文工团，跟着部队边打仗边演出，从太原打到临潼、宝鸡，一直打到西南的川西。后来从朝鲜战场归来后，张勇手到了南京军区文工团，担任了分队长，部队整编后，他提升为演出队长。1957年初，八一电影制片厂到南京部队选演员，经过试戏他被选中，借到八一厂拍摄《黑山阻击战》。这是张勇手演的第一部电影，导演刘沛然曾在老版《南征北战》中饰演过连长，被张勇手视为自己进入电影圈的“恩人”，之后又在严寄洲导演的《英雄虎胆》中扮演侦察参谋耿浩。1958年，张勇手正式调到八一电影制片厂演员剧团。 

“幸运”是张勇手经常挂在嘴边的一个词，成为电影演员也是“幸运之一”，他说在拍《黑山阻击战》之前，自己只看过两部电影。“一部是前苏联电影《沙漠苦战记》；另一部就是在安徽看的《梁山伯和祝英台》。现在一下子成了电影演员，这是多么的幸运。” 

而进入八一厂后，张勇手扮演了众多军人角色： 《海鹰》中扮演水手长李雄,《赤峰号》中扮演舰长田海雄,《林海雪原》中扮演参谋长少剑波,《奇袭》中扮演连长方勇，《哥俩好》中扮演班长，《打击侵略者》中扮演游击队长金哲奎,《地道战》中扮演区长赵平原,1974年在重拍的《南征北战》中扮演高营长,1976年在《南海风云》中扮演政委梁崇海并兼任导演，1980年在《啊，摇篮》中扮演旅长肖汉庭，在《飞行交响乐》中扮演师长赵辉……这些角色让张勇手成为一代人的偶像，而每部电影的故事，更是说不完。 

例如在拍《奇袭》时，正赶上三年自然灾害，大家是饿着肚子在演戏，片中有场汽车坠崖戏，以当时的拍摄条件，只能实拍，也没有替身，张勇手却挑战成功。他笑说自己所以能成功要有两个原因，一是他在朝鲜战争时曾偷偷开车，从而学会了开汽车；第二是在拍《奇袭》前，他在《碧空雄师》剧组，因为扮演的连长要跳飞机，所以他学会了跳伞，“有技傍身”，张勇手也“艺高人胆大”，成功完成了拍摄。 

张勇手还当过导演，并且是位独具慧眼的伯乐。他曾经启用成都军区战旗歌舞团一名普通文艺兵，和王心刚一起主演电影《南海长城》，这个女孩子就是刘晓庆。 

1984年，张勇手执导的电影《祁连山的回声》，获得文化部当年度优秀影片二等奖，影片的女主角是倪萍，此外还有唐国强、王馥荔等，都要感谢张勇手的“知遇之恩”。 

这些对张勇手来说都是“浮云”，让他高兴的是自己这一辈子塑造了众多军人形象， 

张勇手说从士兵班长连长营长团参谋长，一直到上将他都演了，海陆空的军人也都演了：“军队是培养我的学校和熔炉，让我从不懂事的孩子，成长为一名军人，一个电影工作者。从14岁没离开过军队，现在还吃‘皇粮’，我有一种深深的幸福感和获得感，这种获得感和挣多少钱不一样，我‘花’得高高兴兴，我现在很满足很幸福。” 

而拍电影时学会的“技能”，还成为张勇手退休后的爱好，例如他爱开车，还爱滑雪，这是拍《林海雪原》学会的，此外，张勇手还喜爱游泳和钓鱼。或许也正因此，老人显得很年轻，走路还很轻盈，也不需要人搀扶。听到夸奖，张勇手笑说其实自己身体并不好，有很多病，“但是要努力让自己推迟拄棍棍、坐车车的时间，要尽量推迟”。 

一辈子经历了不少风雨坎坷的张勇手如今回味历史，却是甜蜜大于苦涩，“新中国建国发生的事我都历历在目，这一生能有那么丰富的经历，这是我的骄傲，我为有这样的一生而骄傲。” 

文/本报记者 张嘉 供图/春风