送走了这位全国闻名的表演艺术家，“评书四大家”就只剩下了两位。民间有句话流传：凡有井水处，皆听单田芳。这句话大概改编自叶梦得对于词人柳永“凡有井水处，即能歌柳词”的评价，由此可以看出单田芳先生在听众之中的呼声。

　　“评书四大家”是听众对我国四位评书艺术家的尊称，而一谈及这四位，有人就把相声界的“帅卖怪坏”四字套用在了他们身上——袁阔成的帅、刘兰芳的卖、单田芳的怪和田连元的坏。而缘何将单田芳先生的表演以一个“怪”字来总结呢？因为他的嗓音之怪，辨识度之高无人能比。

　　单先生出生于曲艺世家，外公是最早闯关东的那批民间艺人之一，母亲唱大鼓，父亲是弦师。看遍了家人在台下拿着收钱的笸箩招呼“捧场了捧场了”，他心里一顿委屈，觉得这和要饭的没什么区别。后来，他考上了医学院，却因生病上不了学，最终使命般地走上了评书之路。据说，单田芳先生的听众曾在一天之内达到1.2亿，如果将他讲过的近110部作品一天24小时连续播放，则需要差不多1.25年的时间。

　　前央视主持人罗振宇在一档网络辩论节目中提到，他曾在湖畔大学听了曾鸣教授的课程。曾教授在那场课程中提到了企业做战略所包含的三个元素：技术、艺术和手艺。罗振宇将这一观点拓展至辩题当中。其实，如果把这三个元素拓展至评书表演，也未尝不能解释单先生的成功。

　　技术，其实是指掌握事物的规律性。单田芳先生喜欢钻研，他保存、复制、修缮、增补了诸多传统评书，在此过程中抓住了传统评书的特点，更是发挥所长，融入了自己的思考，创作出一大批新时期评书。许多人非常喜欢的《乱世枭雄》便是他制作的新作品。又比如，单先生的小说《白眉大侠》，是他得了真传后的整理之作，他梳理了故事的逻辑，并制造了如北侠欧阳春之类的人物，使得小说大获成功。

　　评书是一门语言的艺术，人物的塑造、场景的搭建、氛围的营造全倚靠着表演者的一张嘴。单田芳先生说书时不拘泥于原书，常有自己的发挥。他模仿的人物，个性十分鲜明，加上他沙哑的嗓音，给人以很强的感染力。小男孩们喜欢的武侠故事，在单先生的口里，变得生动起来。

　　一以贯之，融会贯通，求精求实，创新发展，此为手艺。从《三国》《隋唐》《大明英烈》，单先生讲了许多大英雄的故事，这些英雄人物都鲜活地存在于听众的脑海里。不仅如此，单先生还创造性地提出要讲“红色故事”，多讲讲新中国的来之不易、开国元勋的丰功伟绩等。在贺龙的女儿贺捷生将军的帮助下，他录了三百集《贺龙全传》，以评书作品的形式把开国元勋的生平记录下来。

　　1954年走上评书舞台，2007年宣布收山，2010年又再度出山，半个多世纪以来，单田芳先生在舞台上塑造了无数人物，征服了不计其数的听众。但他对行业还是抱有清醒认识的。2013年，单田芳先生接受采访时说道：“这个行业确实不景气，书场越来越少，演员越来越少，很少有年轻人愿意学。不只是年轻演员有问题，中老年演员也有问题。下工夫不够，缺乏精益求精的精神。”这不只是评书的困境，更是中国民间艺术的困境——久负盛名的大师有一二位，可愿意传承的学徒却不多。

　　如今的文娱市场是十分繁荣的，可繁荣的市场留给传统艺术发展的空间并没有多少。相比广大的电视观众、网友来比，传统艺术爱好者的数量实在不值一提。

　　从前说：“酒香不怕巷子深”。现在则变成了“酒香也怕巷子深”。好的艺术作品需要广泛的传播。京剧演员王佩瑜以自己的方式做出了贡献，她不吝于参加各类节目，在电视和网络上进行演讲，宣传京剧的魅力，吸引了一票年轻的观众。

　　在这方面，单先生也毫不落后于时代。2011年，单田芳先生出版自传《言归正传：单田芳说单田芳》，将自己的人生故事通过口述的方式，在助理的整理下，成稿30多万字。作为一个传统艺术的表演者，他还利用新媒体来进行评书艺术的传播。

　　开通微博（2010年）和微信公众号（2016年）以来，单先生以日常化、年轻化的风格传播评书知识，并一直关注着行业发展。在微博问答上，单先生非常热情地回答广大网友的提问。虽然单先生没有开课，但他的二女儿单慧莉却扛起了父亲的大旗，通过互联网向网友开课，传播父亲引以为傲的评书艺术。自1995年成立北京单田芳文化传播有限公司以来，单先生一直以各种形式推广着评书艺术，2012年的第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上，时年78岁的他获得了终身成就奖。他曾在采访中说，人生在世，不过一个“熬”字。他的一生，是与评书相伴的一生，他与岁月相抗争，最终熬成了一壶陈酿，供听众们慢慢品味。

　　□林岑（评论人）