哥哥你走西口,小妹妹我实在难留,手拉着哥哥的手,送哥送到大门口……

　　这首《走西口》正是反映了人们走西口外出谋生的凄美和悲凉。歌曲感情真挚,曲调优美,是传统民歌二人台的代表曲目之一

艺术团排练情景歌伴舞《圪梁梁》。

　　韩亚嵚

　　黄河在分隔晋陕蒙的河床里弯弯曲曲,画出了一个名叫河曲的小县城。

　　河的对面,左侧是陕西的府谷、神木和榆林县,右侧是内蒙古的鄂尔多斯大草原。难怪人们说,在这里“雄鸡一鸣惊三省”。

　　河曲县城边上的长城古隘口水西门口外,就是历史上著名的晋西北水旱码头。过去河曲本地人乃至山西人由此乘船过河,便可直达一河之隔的陕西和内蒙古。

　　“河曲保德州,十年九不收,男人走口外,女人挖野菜。”古时的河曲山路遥远,水路艰险,十年九旱的日子没有尽头。

　　明清时期,不少山西人为谋生走西口到内蒙古等地,穷家难舍,故土难离,一步一回头,望着泪流满面的妻子,踏上了寻求富足的走西口之路。

　　“哥哥你走西口,小妹妹我实在难留,手拉着哥哥的手,送哥送到大门口……”

　　这首《走西口》正是反映了人们走西口外出谋生的凄美和悲凉。歌曲感情真挚,曲调优美,是传统民歌二人台的代表曲目之一。

　　2006年,河曲民歌二人台被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　歌曲产生于此,河曲因歌而名,人们在欣赏哼唱中也逐渐知道了山西河曲县,熟悉了河曲民歌二人台。

　　儿童妇老尽歌讴

　　山西是民歌的海洋,河曲更是我国著名的民歌之乡。700多年前,中国“元曲四大家”之一的白朴就诞生在这里。近两百年来,河曲民歌益发兴盛,县志中记载“户有弦歌新治谱,儿童妇老尽歌讴”,时至今日,不论年长年幼,河曲人都能来上几句。

　　黄河流水亘古不变,日夜不停,但黄河两岸的生活却发生了翻天覆地的变化,河曲县现在经济繁荣,水路陆路交通发达,公路网交叉纵横。过去走西口的古渡口早已变成河曲群众休闲娱乐场所——西口古渡广场。

　　每逢节假日,这里都会热闹非凡,特别是每年农历七月十五,河曲群众还会在黄河里放河灯,在古渡广场上唱大戏。广场河神庙对面的古戏台上,也时常会传来优美高亢的民歌二人台,向人们展示这散发着浓浓乡愁的熟悉曲调。

　　说到民歌二人台,就不得不提到一位被人们称为“歌癫”的国家级非物质文化二人台传承人贾德义。

　　贾德义,虽年过八旬,头发花白,满脸皱纹,但精神矍铄,凭着一副近视眼镜,还能透露出些许“文艺范”。

　　老贾现在还住在县城文化馆后面的一处清代老平房,这里不通水没暖气,冬天生炉,夏天摇扇,家徒四壁,黑咕隆咚,满屋子都是收集的旧报纸、书籍,有人说老贾的屋子还不如收废品的干净。

　　此话不假,其实老贾有新房子,老伴和儿子都希望他能搬出来住,但老贾却说,在这里住惯了。

　　贾德义的性格有些“异类”,秉直且不管不顾,对于民歌二人台的研究可谓苦心孤诣,近乎痴迷。从上世纪50年代开始,作为一名文化干部的他就开始收集整理散落在民间的山曲民歌。

　　每当提及二人台,老贾就会兴奋起来,手舞足蹈像一个孩子。

　　贾德义说,河曲二人台的产生地虽有争议,但他认为河曲位于黄土高原,黄河岸边,这里自古以来就是交通要道和兵家必争之地,河曲独特的地理位置与二人台的产生发展有着密切联系。

　　数百年来,商人巨贾、将帅兵丁各色人等聚集于此,长城内外,黄河两岸,南北文化习俗在这里交汇融合,在与原有河曲民歌不断融合碰撞的过程上,逐渐产生了富有地方特色的河曲二人台。

　　“民无史,官有载”,至于河曲二人台究竟是什么时候形成雏形,虽经相关专家多次考证,但一直没有定论。贾德义说,通过流传下来的唱词和在世的老艺人们的传说上分析判断,大约产生在明末清初。

　　随着人们走西口等社会交流活动的日益频繁,原先流传于河曲的民歌二人台也逐渐影响到周边地区,广泛传唱于晋陕蒙一带,并融入各地特点,发展出了各自特色,还有了新的称谓,在内蒙古叫“爬山调”,陕北又称“信天游”。

　　黄河边的“田野组合”

　　“河曲民歌、二人台究竟有多少?天上的星星有多少,地上的曲曲就有多少。”1953年冬,中国艺术研究院音乐研究所到河曲采录民歌,短短三个月就记录了1500多首唱词。初步统计,流传于当地的二人台唱腔有160多个,传统剧目达到120多个。

　　贾德义认为,民歌二人台之所以有这么大的生命力,正是它来源于民间,服务于生活的内在特质所决定。例如广为传唱的《走西口》《五哥放羊》《挂灯笼》等二人台代表曲目,全部都来源于生活,反映了歌唱者的真情实感,同时也逼真地展示了那时人们的真实生活状态。

　　贾德义说,民歌的创作实际上是“随生随灭”,一些曲调优美,上口易记,好理解有共鸣的曲子就流传下来,不被人认可的也就自然淘汰。所以这么多曲子经过时间的不断淘涤,都是经年累月积淀下来的精品。

　　贾德义举例说,现在流行的二人台《走西口》原来也不是这个样子,上世纪60年代就做过一些修改,中间也走过弯路,有些改编的效果并不好,老百姓不认可。“民歌二人台的这些传统曲目,不变是相对的,变化是绝对的,只有不断探索和实践,才会出现更为大家喜爱、真正反映时代的新版本。”

　　老贾是个全才,吹拉弹唱编都在行。在研究二人台的几十年间,他特别反对传统艺术的“大拆大建”。他认为对于传统的内容改动不可以过于剧烈,而要“顺蔓摸瓜”,让老百姓有接受的过程。“改编不能乱弹琴,要靠谱、不走样。就像房子改造和拆了重建是两回事,修改效果好坏的标准就是看是否能得到老百姓认可和传唱。”

　　最让这位老人揪心的是,近些年民歌二人台的演出市场明显萎缩。他说,上世纪五六十年代,民歌二人台在在晋陕蒙一带广为流传,仅河曲县就有可出去演出的剧团300多个。

　　在老贾嘴里,最常念叨的就是“下去、上来、出去”六个字。他认为,二人台并非没有群众基础和市场,要想吸引群众首先要下去接地气,除了收集散落的老曲子,走访老艺人外,还要体验老百姓的生产生活,感知社会的变化；其次要善于做案头工作,静得下心,耐得住寂寞,有坐“冷板凳”搞创作的坚韧和坚持；再次要让二人台走出去,民族的就是世界的,过去一些民歌专场就引起过巨大轰动,甚至一些外国人也非常喜爱,因此让河曲民歌二人台走出山西,走向全国,走向世界是它发扬光大的重要途径。

　　在西口古渡广场,贾德义仍然坚持演唱,几乎一天不落。他手捧着四弦琴,抖肩跺脚,带领着“田野组合”演唱队的婆姨老汉们,向天而歌,尽情演唱,在水声淙淙的黄河畔早已成为了一道独特风景。

　　传承不泥古,创新不离宗

　　就像民歌二人台可以产生不同流派一样,在传承这项民间艺术上,有一位被人称为“二人台歌王”的王掌良就蹚出了一条属于自己的路子。　　

　　王掌良原先在内蒙古二人台剧团当演员,在晋陕蒙一带有着很高人气,现在虽然已是65岁的年纪,但他声音洪亮,精气神十足,还常常上台演出。这阵子,王掌良正组织全国民歌大赛等系列活动,天天忙得不亦乐乎。

　　2011年4月,一位民营企业家在河曲投资成立了民歌二人台艺术团,并多次邀请王掌良回来报效家乡,传承二人台传统艺术。

　　“这个艺术团现在有近50名演职人员,作为一个基层演出团体,连续四五年演出场次都在200场以上,在当地可受欢迎哩!”剧团成立后,虽然经历了不少坎坷,但发展得红红火火。

　　王掌良对于民歌二人台的传承发展有十足信心。他说,二人台和过去极盛时期虽不可同日而语,但只要勇于创新,还是有很大发展空间。特别是这些年各级政府对于民间文化和民间艺术都非常重视,在方方面面给予大力支持,河曲县还专门出台扶持政策,为团里的几位骨干解决后顾之忧,让他们能安心演出和搞创作。

　　“现在艺术团内部施行企业化管理,把一些先进的管理理念引进来,奖勤罚懒,多劳多得。对于外出参加比赛获奖者,将根据得奖的含金量,给予重奖。”王掌良说,艺术团成功的一点是注重年轻演员培养,前些年还和山西艺术职业学院联合办学,并请来著名的演员、老艺术家为大家示范授课。

　　在一些大型剧目演出中,艺术团专门设置了几套人马,这样不仅可以引进竞争机制,还为年轻人提供了历练的机会,发掘演出人才和领军人物。“这些年团里的演员收入稳定,都安心做自己的事情。曾经辞职出走的10多位演员现在都回来了。”剧团的一位演员说。

　　时代在变,生活在变,人在变,山曲也在变。王掌良表示,要想赢得市场,赢得观众,一定要结合时代特点,创作反映百姓生活的新民歌来。

　　近些年来,艺术团编排了反映扶贫、土地流转等百姓身边故事的民歌剧目就有几十种。例如新编排的民歌《蜜果缘》,说的是一个老光棍卖蜜致富后与种果园的女主角相亲并走到一起的故事。

　　类似的还有《寻找老扶贫》《扶贫女婿》《脱贫感言》《考女婿》等,与传统民歌唱的生活凄苦或单纯男女爱恋不同,这些新民歌普遍反映了近年来这个贫困地区的农民致富后的新生活,时代感强,旋律更轻快、剧情更幽默。

　　王掌良说,在编排节目时,不能囿于传统的内容,要根据现实需要,主动创作一些能够引领观众,弘扬正能量,成风化人,与时俱进的精品力作,这也是作为民间文艺创作的应有之意。同时,这些作品的创作班底都是熟悉民歌二人台的民间艺术家,他们完全继承了民歌二人台传统的风格和精髓,这样老百姓看了节目后就会觉得熟悉亲切又不走样。

　　传承不泥古,创新不离宗。王掌良认为,在民歌二人台的传承保护中,除了像贾德义老一辈的民间文艺工作者的坚守外,还要吐故纳新,勇于开拓。在民歌二人台的传承上,要进校园、进课堂,从小培养孩子们对传统文化艺术的兴趣爱好；同时抓住山西省开发长城、黄河文化等旅游板块机会,借船出海,不断扩大民歌二人台的传播范围、提升它的影响力。