颇具人性化色彩的门诊大厅，一位患者正在给家人打电话。中国青年报·中青在线记者 刘芳/摄

　　在深圳这样的超级大都市里，人们很难发现这个群体：他们结婚多年，却没有生育孩子（非丁克家庭）；或者妻子有过怀孕的经历，却总是中途因胎停育而不能如愿生娃。他们也许永远都不会告诉别人他们经历过什么。

　　深圳唯一的生殖专科医院——深圳中山泌尿外科医院做过统计，每年在该医院通过试管婴儿助孕方式完成一个试管周期的夫妻约1万例。也就是说，不包括来院咨询的、进周（试管专业术语，指开始进入试管流程）后失败的、身体条件不允许试管的和试管途中夫妻离异的，每个月有833例，每周200多例，每天30例。

　　医院周边的老旧公寓里，派生出一个常年运行的产业——试管家庭旅馆，多是由曾经的病友开设成立，除了给来院的患者提供一个廉价的临时住处，也提供有针对性的饮食服务和精神激励，甚至，在厨房的冰箱里，随时备着试管专用的一些常用药品，以防不时之需。

　　在这个群体中，为了要孩子而卖房、辞工、四处举债的家庭不胜枚举，但在医院面对一张张万元的交费单却眉头都不皱一下，只管刷卡埋单。只有他们相互之间能够理解这看似疯狂的举动。

　　而这些，还不是让人最绝望的。至少，这些能够进周的不孕不育夫妻都有一个即使渺茫也能去追的亮光，在人生的某个特定阶段，这是生活的最大希望。

　　幸福的家庭都是相似的

　　时尚靓丽、性感能干，这是今年39岁的女白领沈梅给周围朋友留下的印象。作为一家知名企业的高管，她的人生和婚姻一直是别人眼中开挂的人生。从小一路在当地的重点学校读书，之后如愿考上一所重点大学，大学毕业后，与同样毕业于重点大学的男朋友一起来到深圳发展，没几年他们结婚了。

　　婚后，刚刚赶上深圳房价起飞前两年，沈梅和老公一口气买下了市中心的两套房产，没过两年，夫妻俩又在海边买了一套海景度假房。每到周末，两个人呼朋唤友一起去海边度假，成了令人艳羡的神仙眷侣。

　　婚后多年，沈梅一直没有孩子。人们猜测，这对夫妻可能是要丁克。在人们的猜测中，沈梅什么都没有解释，只有夫妻俩知道，每年回老家过年时日子才最不好过。

　　和沈梅有相同感受的是来自梅州农村的陈冰，高中毕业后就来到深圳，她一边工作一边完成了大学和研究生的所有学历教育，成为一家港资企业的中层主管。26岁时在香港工作的她遇到了现在的老公，因为老公是深圳人，家里有出租楼盘和其他产业，陈冰开始和老公一起打点家族生意。

　　“老公家的亲戚太多了，每到过年的时候，都要面对七大姑八大姨的问候，久而久之，每到年关，基本都会变为过关，真的是咬紧牙关过关呀！”

　　跟沈梅同龄的晓雅，是一家知名企业的人力资源总监，大学毕业来深圳工作后认识了自己开公司的老公，当时已经快30岁的她，虽然在婚后第二年就把生小孩纳入了生活计划，但她和老公正值事业上升期，就把怀孕计划推后了。

　　“那时虽然每天都很忙，但一到假期就计划着到处旅游，国内玩遍了，就把目光放到国外，欧洲、南美洲、澳洲都去过了”。如果不是突如其来的变故，晓雅和老公可能还在继续这样的潇洒日子。

　　不幸的家庭各有各的不幸

　　所有的故事，或者说事故，都要从那个阳光明媚的冬日上午说起。晓雅推掉手头的所有工作，拽着老公一起踏进了深圳一家妇产科医院的名专家诊室。一位面目和善的女医生听了晓雅的讲述，给她开了一堆化验单。

　　当晓雅拿着平生第一次抽的几大管血，又做了一堆B超后的报告单给这位主任时，本来微笑的医生突然严肃起来。“你的几个指标都超过正常值很多，你平时日常生活没注意到有异常么？”本来心态轻松的晓雅突然发现了事情的严重性。

　　“会有什么问题呢？”晓雅问。医生反复翻着报告单，一条一条解释给晓雅听。“根据这些指标，你正常生孩子的可能性很小”。听到这样的结论，晓雅的眼泪夺眶而出。医生显然也被晓雅的反应感染了，她站起身，来回搓着手，在屋内踱着步转了几圈才坐回到椅子里，跟晓雅说，“现在只有一个办法，你尝试去做试管，但是可能做试管的成功率也不高，你要做好心理准备。”

　　不知道是怎么从医院的大门里走出来的，晓雅只觉得外面的阳光分外刺眼，世界一下子黑了。老公也异常沉默，回到家里才说：“这个医生可能判断有误，要不咱们再去找几家医院看看吧。”

　　不知道那几个月被抽掉了多少管血，晓雅来回在深圳、广州的几家大医院做检查，结论基本是相似的。也正是在几个医院辗转的经历，晓雅才认识了沈梅、陈冰等和自己有相同经历的人，她们把彼此的电话号码存在手机里，备注上不约而同地写着“病友”。

　　晓雅认识陈冰的时候，陈冰已经是一副过来人的面孔。“从26岁结婚开始就一直要小孩，一直都没有，老公说他没问题，让我去检查，于是我从婚后第五年开始到处做检查，开始说我有子宫肌瘤，我就去做腹腔镜手术摘掉了，后来又检查说有内膜粘连，又做手术上支架，平时灌肠、针灸什么的都没少做，但就是没怀孕”。

　　后来陈冰着急了，拉着老公去北京找大医院看。“专家号特别不好挂，好不容易挂到了北医三院的专家号”，陈冰把自己历年来所有的检查结果拿给专家看，专家看了摇摇头，就问，你老公做检查了么？陈冰的老公坚决地说，自己没问题，不用做检查。这位大专家突然发火了，说：“什么都不要说，你先按照医生的要求，按照规定的时间和流程检查完再来找我。”

　　3天后，陈冰带着老公拿了检查结果来找医生。这位医生一看结果就说：“你们多年未育的原因其实是你老公，检查结果显示他有无精症，唯一的办法是试管，但也要先做穿刺看看是否还有少量精子在，如果有，那就还有希望。”

　　回到家的陈冰，想到老公这么多年来让她白白做了这么多检查，从结婚到现在已经10年了，禁不住泣不成声。“要托付终身的老公怎么都没想到会这么自私，太难过了。”陈冰向老公提出了离婚。

　　陈冰的QQ空间里，记录着那些日子的心路历程，既有对过去日子的叹息，也有对未来生活的不明确。“虽然是老公的错，但是我老公和我婆婆当时都跪着求我不要走，说之前对不起我，我就心软了，想想毕竟10年的夫妻情分，于是就开始积极寻求试管的解决办法”。

　　漫漫求医路

　　很快，陈冰老公的穿刺结果出来了，虽然是无精症，但医生在穿刺中发现了少量精子，配成胚胎的可能性还是很大的。陈冰把这个消息告诉了晓雅，并且开始着手选择医院，准备合适的试管方案。

　　在深圳卫计委的官方网站上，陈冰搜索到了有市卫计委发牌的7家具有人工受孕资质的医院名称，然后按图索骥，从离家近的医院开始，希望找到最适合自己的那家医院。在这个过程中，她不断找中医调理身体，毕竟10年的折腾和36岁的年纪，自己的身体条件已经大不如前。

　　就在陈冰笃定地开始试管方案的时候，晓雅却正一筹莫展。严重卵巢早衰，卵巢储备水平AMH低至0.1以下，即使有例假也是属于无排卵型，从理论上讲，确实希望不大。医生还告诉她，像她这样很早就发生无排卵的卵巢衰退女性，现在并不少见。“其实，女人最适合生育的年龄是23岁到28岁，但是随着社会的发展，这一阶段的女性都在忙于求学、在社会上立足，尤其是北上广深这样的大城市更是如此，所以等到发现自己有怀孕障碍后，很多机会都错过了”。

　　晓雅查阅了一些国外权威机构的相关文献，得知即使是已经绝经的50多岁的妇女，卵巢中也可能残存有少数“睡着了”的小卵子，只要能调动其发育积极性，能让卵泡正常生长，也是有可能怀孕的，只是成功比例跟中彩票的几率一样，而且由于卵子先天条件不好，容易发生胎停育。

　　就在这个时候，晓雅也知道了沈梅的全部故事。沈梅结婚9年来，已经胎停育7次，有一年甚至是年初怀孕，很快就流产，到年底又怀上了，胎儿都有胎心了又发生了胎停育。“也不知道为什么这么倒霉，7次停育中有两次是宫外孕，差点出大事”。最近这一次胎停育，在胚胎组织检查中发现了21三体的问题。也就是说，胎儿的基因组额外多出了一条21号染色体，这条染色体会破坏遗传物质间的平衡，导致胎儿发育异常。

　　让人匪夷所思的是，在第一次胎停育的时候，沈梅就做过全套的身体检查，其中的染色体检查显示是正常的，5年后再一次胎停育时，在广州一家大医院也做过染色体检查，也是正常的。但一直到最近第七次胎停育后的染色体检查里，才发现了母体染色体平衡易位这个重大问题，正是这个原因导致沈梅反复流产。

　　为什么医疗机构的检查如此滞后甚至相互冲突？医生给出的解释是，目前临床医生对染色体的相关知识了解不足，并且随着医学技术的发展，9年后的今天比之前有更好的检测手段。另外，经过7次胎停育，可以逐个排查问题，从而有利于找到真正的问题。

　　而在沈梅这个案例中，是6号和20号染色体互相异位，这是医生在显微镜下逐个查找，细致到第320到400条带染色体检查才发现的异位。医生告诉沈梅，这种情况自然怀孕很难获取良好的妊娠结局，建议他们夫妇施行第三代试管，在保证胚胎检测没有染色体问题后再进行移植，提高成功率。

　　陈冰、晓雅、沈梅现在还经常聚会。在她们的手机里，永远都有几个熟悉的医生公众号；在新闻中，她们对那些影星得子的消息格外关注；即使不见面的日子，她们也会互相询问彼此最近的检查数值，互相出主意或是彼此鼓劲。她们常常自嘲，“为什么别人生孩子像下蛋一样容易，我们生个娃就像造原子弹一样难？”

　　（文中被采访对象均为化名）

　　中国青年报·中青在线记者 刘芳