师延林（左一）和乡亲们在一起。

　　高大壮实，说话坦率，眼神真诚，不管做事还是喝酒，都不擅长推让。师延林生活在群众中，身边人最了解他。

　　阿克陶县干部阿瓦孜·库存：当时我就认定，他在山里待得住

　　阿瓦孜和师延林有缘：同一年到恰尔隆乡工作；从1990年到2004年，从恰尔隆到克孜勒陶，两个乡都搭过班子，“我了解他，就像了解自己的兄弟一样。”

　　刚上山时，阿瓦孜是乡长，师延林是乡长助理。这个汉族小伙子，一件小事就让人刮目相看。

　　当时是11月，过冬要取暖，可乡政府一块煤都没有，没钱呵。师延林想了个法子：所有干部放假5天，不管是上山砍，还是跟老乡买，回来必须交100公斤柴火。他自己找个向导，雇头毛驴就上山了，两天砍来大捆的柴火，分量足足的！

　　“你说，天寒地冻，人生地不熟，语言也不通，师延林说干就干，真不含糊。很快，取暖问题解决了。这个小伙子，脑子活，有魄力，能吃苦。当时我就认定，他在山里待得住。”阿瓦孜说。

　　果然，师延林一待20年，没有让山里的乡亲失望。

　　当年，恰尔隆乡守着叶尔羌河，却没电，也没自来水，吃水全靠人到河里去挑、靠毛驴车拉，到了冬天，河面结冰，挑水的牧民常会掉到冰窟窿里。山太高太深了，电线也拉不进来，成本高得吓人。

　　师延林不甘心。他请教专家，研究地形，崎岖的山路不知奔波了多少趟，硬是想方设法建起了小型电站和高位水池。住在深山里的农牧民，这才告别了世世代代摸黑过夜和下河挑水拉水的日子。

　　“这么多年，我亲眼看着他，从一句柯尔克孜语都不会说，到现在比我这个土生土长的柯尔克孜族人都说得好，很多人都把他当成牧民的儿子。”阿瓦孜说，师延林嘴里一串串流利的谚语，一曲曲动听的山歌，是扎根大山的最好证明。

　　乡民努斯来提·买买提吐尔地：我们全家最好的汉族朋友

　　“师书记是我的老上级，也是我们家最好的汉族朋友。”努斯来提，恰尔隆乡的妇联主任，家就住乡政府附近。这个土墙砌成的小院子，是师延林以前常来串门的地方。

　　努斯来提的丈夫扎伊尔·艾西麦提是个热心人，看师延林初来乍到，吃饭都成问题，常招呼他来自己家。一来二去，两人说话投缘，脾性相仿，成了要好的朋友。有空就凑在一起聊天、打牌，无话不谈，师延林的柯尔克孜语，很多都是跟这一家子学的。

　　师延林的妻儿上山来看他，就住在努斯来提家；努斯来提一家到县城去，也住在师延林家。师延林还曾经劝这对夫妇，把两个女儿送到山下，去县里上学，让爱人赵金香来带，“保管让姐妹俩有出息！”丈夫连声赞成，努斯来提却不舍得女儿远走，只好作罢。

　　师延林不喜欢待在办公室，大部分时间都在村里和农牧民一起度过。努斯来提说，恰尔隆乡曾经有几个村没有通车，最远的离乡政府100多公里。“师书记下村，有时需要租马，一天三五十元，他心疼钱，就自己走路去。当天回不来，住在村民家也是常有的事。”

　　努斯来提难忘，1998年丈夫突染重病，师延林派出乡里唯一的汽车送他上医院。达坂路断了，师延林最先跳下车，把路填好；到了医院，是师延林背着扎伊尔，一口气冲上四楼。后来扎伊尔不治，也是师延林把他接了回来，忙里忙外帮着操持葬礼。

　　离开恰尔隆时，师延林又到扎伊尔的坟头跟他告别。对他来说，真正的情谊，从来不因地域的差异、时间的流逝而改变。

　　同事杨国庆：怕吃苦怕吃亏，就别跟着他干

　　于公于私，杨国庆跟师延林关系都密切：一起在克孜勒陶干过4年，他的爱人又是自己同学，两家是20多年的朋友。

　　杨国庆对师延林是有敬有畏，敬师延林工作拼命，大气爽直，把牧民的事当自己的事；有时也畏他对手下干部要求严格。“谁怕吃苦怕吃亏，就别跟着他干。”

　　克孜勒陶是牧区乡，虽比师延林前后工作的两个乡条件稍好，但地处帕米尔深山，牧民居住分散，生活艰苦。“记得是2005年，为了让牧民走出深山、平地定居，师延林领着80多名乡干部，带上被褥、锅灶，在没有人家的荒原上一干就是一个月。”

　　杨国庆回忆，推土机靠着土山推出块平地，顶上盖好塑料布，这个“半开放式”的地窝子，就是师延林和乡干部们的“家”。没水吃，每天都要到两公里以外拉。白天挖渠、种树，晚上顶着星光入睡。六七级的大风，把塑料布撕出道道口子，被子裹得再紧都是土，反正睡不着，师延林就和大家侃天侃地，天亮了接着干。

　　一个月下来，他带着大家开荒1500亩，挖了10多公里长的沟渠，种下沙枣、红枣、杏子等树苗近7万株。后来又申请资金，在这里建了200户抗震安居房，住惯毡房的牧民第一次住上了结实保暖的砖房，新村也成了阿克陶新农村建设示范点。“直到现在，这里的牧民还念念不忘师书记的好。”

　　“打铁须得自身硬。师延林在克孜勒陶4年，不说平时对困难牧民的接济，光是有发票为证的，就给乡里垫了6万多元。县里财政困难，这些钱现在都没拿到手。”杨国庆说，自己当副书记的，也垫了3万多元。“有书记以身作则，干部们也没了抱怨。跟着他干，我们服气。”

　　妻子赵金香：这么多年就不怨？没办法，习惯了

　　走进师延林在县城的家，干干净净。最多的摆件，是此地盛产的大大小小的石头。妻子赵金香说，这是丈夫最爱。

　　赵金香当了25年的小学教师，身体不好，几次晕倒在课堂上。县里为了让师延林安心工作，这几年才帮她转了岗。

　　师延林到恰尔隆不久，赵金香带着山里奇缺的蔬菜，搭车上山去看他。路上，第一次翻冰达坂的赵金香，吓得搂着儿子不敢睁眼：海拔3800米的达坂覆满冰雪，路只有一车宽，陡急的大转弯不下数十个，而且路面向悬崖侧倾斜，汽车一面走一面滑。200多公里路，颠簸10个小时才到。

　　这样的路，丈夫14年走了多少趟？记不清了。赵金香说，能搭到车还算好的，遇到洪水或冰雪天气，路断了，师延林只能徒步翻越陡峭危险的达坂，到县城需要一两天时间。在翻越达坂时，他出过3次车祸，但都幸免于难。师延林曾对妻子说，如果死在恰尔隆，就把他葬在当地农牧民的墓园里。

　　“现在我上山，待两三天就没法住下去。实在见不得他快半百的人了，整天忙得脚不沾地，连搬石头这样的事都自己带头，好像自己还是20年前的小伙子。”妻子对这个“顽固得像石头一样”的师延林很无奈。

　　结婚25年，师延林上山20年。这是师延林对大山的执着坚守，也是妻子二十年如一日的默默支撑。

　　这么多年，难道不怨？赵金香和儿子师勇都说，没办法，习惯了。习惯了丈夫的工资都花在乡里；习惯了成吨的煤自己一人搬回家；习惯灯泡坏了、水管裂了自己修；习惯了从小家长会只有妈妈参加；也习惯了跋山涉水去看他，心底怨气一次次被乡亲们的热情和笑脸融化。（记者 纪雅林）

（责任编辑：郭钰）