“你为什么来支教？”10岁的男孩直直地盯着来自上海的支教教师王珒珻，看不出是质疑，还是求解。　　

　　那是王珒珻至今难忘的眼神，超出了同龄人的成熟。　

　　她后来知道，男孩所在的班级几乎每年都换老师，缺乏安全感。　　

　　曾经，一篇《哥哥姐姐们，请你们不要再来支教了》的帖子在网上疯传。不同的版本，均以学生的口吻书写了支教者们“自己感动自己”的现象以及短期支教的弊端。　　

　　而一路接受了支教的云南学生罗丕星却觉得，此文过于偏激地否定了大多数负责任支教者的努力，也没能表达出乡村学生真正的需求。　　

　　至今，距离1999年团中央和教育部首次组织研究生支教团开始官方支教已近20年，而民间个人的公益支教行为始于更早期。王珒珻参与的“美丽中国”支教项目则开始于2008年。　　

　　这些年来，见诸媒体的通常是支教者的感悟，却鲜有来自当地孩子的心声。

　　正逢“六一”，记者采访了一些接受支教的学生和多位长期支教的90后，希望了解学生们到底需要怎样的支教，支教又到底给他们带去了什么。

　　“一堂课比苦口婆心一学期都有用”

孩子们在作画。

　　广西崇左市扶绥中学的大操场，800多位学生面向主席台静候着。主持人介绍讲者之后，讲者却没走上讲台，而是出现在投影仪的屏幕上。　　

　　一位电竞选手的直播开始了。　　

　　受欢迎程度超过杨悦的预期。学生们，尤其是男生们，早在3天前就踊跃报名，说想看这个“玩着玩着就能把钱给赚了”的职业到底是种什么体验。　

　　杨悦是活动主办方“途梦”项目的工作人员。这个项目长期邀请各行业的职场人士，通过在线视频方式，与偏远地区学生分享成长经历和职场奋斗故事。　　

　　扶绥中学每周拿出1小时供学生们参与；“途梦”则提前3天把志愿者信息和分享主题发给学校，由学校制成海报张贴在宣传栏里，全校学生都可以看到并选择是否参与。　　

　　此次的讲者自称曾是“网瘾少年”，但他确有天赋，曾位列世界级大赛前十名，并拿过170多万元的奖金。　　

　　他描绘了这个行业的前景，但也提醒想要走进这个行当的孩子们——“玩游戏是有乐趣，但工作就不一样了。”是酷，还是苦？体验了才知道。　　

　　“俱乐部给你发钱，他对你有职业要求。”他说，自己长时间熬夜，伤病很多，手常练到“废掉”，抬不起来，以致于在20岁最为巅峰时期只能选择退役。可那时，他只会打游戏，退役后只得做一段时间“代练”。　　

　　讲者的遣词造句朴实而坦诚：“我真的希望你们想清楚，玩游戏是逃避自己、逃避父母、逃避社会，还是你真的想要去做。”　

　　直播之后，有人写道：“本以为打游戏赚钱很幸福，后来发现并不是这么幸福。”也有当地老师反馈，有特别迷恋电子游戏的男孩子变得节制，感慨“一堂课比苦口婆心一学期都有用”。　　

　　“如果一堂课能有这样的效果，我们就欣慰了。”杨悦说。　　

　　杨悦曾于2012年到2015年在云南省一所初中担任“美丽中国”支教项目老师。选择支教的原因之一，是她本身就是云南人。“去支教之前，我还觉得我对农村挺了解”，可回到家乡，却发现“和原本的认知不太一样”。　　

　　她在成长过程中从未想过不读书，但她支教的学校里毕业后不再上学的人数却令她震撼。　　

　　“我想更深的原因，是他们不知道读书有什么用。我们总说要好好读书，可是却没有告诉他们为什么要好好读书。”杨悦感叹，“现在你不太可能再用钱去刺激他们了。许多人并不了解的是，现在初中学生有手机的情况非常普遍，甚至很多小学生都有。很多家长出去打工，攒了钱，回来会给孩子不少零花钱或送手机。网上信息缺乏筛选，家长却无暇顾及……”　　

　　“当地的老师只能劝‘少玩一点’，小孩子就会顶嘴‘我知道现在就有靠打游戏赚钱的’，老师通常哑口无言。因为老师也不知道，这个职业是什么样的。”因此，杨悦目前所做的，就是希望能够把各行各业的人邀请来，帮助乡村的孩子们将想象落地。

　　“希望支教老师能教得更久一点”

笪艺为孩子们募集的画具箱。

　　五年级的赵莹（化名）想了很久，说了个愿望，“希望支教老师能教得更久一点”。　　

　　她到现在都记得，第一次打开画具箱的心情，简直好像打开百宝箱，调色盘、笔架、宣纸、小狼毫……还有毛毡。她记得支教的美术老师笪艺说过，“毛毡画得越脏，就表示你们学得越多”。但她也担心，等笪老师2年任期到了，毛毡还没有那么脏的时候，国画课就结束了。　　

　　同班的李艺芳（化名）是班长。她特别喜欢美术课，因为“画画可以让自己在不开心的时候开心起来”，而且“对很多身边的事情比以前观察更细致了”。　　

　　她喜欢的一幅作品是关于老家的，画了老家的小河，河水清澈，河旁有柳树。因为那幅画，她和父母躺在床上聊了很久，聊到她儿时如何爬上柿子树摘柿子，还有5岁时帮妈妈洗菜，突发奇想把菜叶放到洗衣机，拿出来都烂了。　　

　　她们都是上海女孩笪艺的学生。笪艺是“美丽中国”支教2016-2018届项目老师，目前在云南省保山市昌宁县更戛乡支教。　　

　　今年1月，笪艺在保山市举办的一次画展在当地引起不小震动：在当地朋友资助下，她将教授了1年半的学生们的习作搬进展厅，主题为“小丹青，大梦想——传统艺术走进更戛”。每位小作者都写下了梦想：有人想当画家，有人想去留学……语句不通顺的梦想也被原汁原味地贴上：“我的梦想是当医生，我当医生因为我爸爸的手指弯了……还有我要好好读书上大学。为我的爷爷奶奶爸爸妈妈，做出真真（正）的梦想。不怕困难，不能放弃。”　　

　　笪艺说，教孩子们学画的初衷其实是想找个办法应对孤独感。她曾在美国留学多年，偶尔心里空落落的，就会画画或者写毛笔字，“拿笔的时刻，感到从心底深处透出一股暖意”。而她发现，这些乡村孩子也常缺乏安全感。原因多样，有的是父母长期在外，有的则是老师换得过于频繁。

　　杨悦也有相同感受。乡村长期缺老师，她去支教的学校，第二年走了10位老师，而去支教的只有2位，学校差点开不了课。孩子们难免失落。　

　　“想想我的孩子们，未来他们有的可能会在外求学，有的会外出打工，当他们感到孤独时，有什么可以陪伴他们呢？我想教他们国画，有艺术相伴最起码不会在孤独中迷失。”笪艺说。　　

　　她发动了朋友圈资源。来自上海的公益圈朋友为她筹集来四年级学生共计45套国画用具。捐赠物品寄到学校时，装满了一辆小货车，孩子们一个个围着货车探头探脑。　　

　　当她第一次把学生带到美术教室时，平时好动难管的孩子们脸上浮现出仪式感：轻手轻脚走进美术室，不吵不闹。“也许他们生来就知道安静可以表达尊重。”笪艺记得，班上有个女孩比较管事，大家正排队轻轻走进教室，一个调皮的男孩不小心绊了椅子，那个女孩立马瞪他，而平时张扬的男孩竟然露出一脸委屈。　　

　　初期是教基本功，比如执笔，笪艺会让孩子们悬空执笔1分钟。“手是会很酸的，学生毕竟还是小孩子，我看他们咬牙切齿的表情觉得很感动又搞笑，就是整个脸部肌肉都在动，嘴巴张得老大，但是手没动。”　

　　晚上6点50分上课，每次笪艺都发现，孩子们6点半左右就已在美术教室门口排好队。　　

　　也是在画画过程中，笪艺才发现孩子们在大山里的视野略有局限。例如一次，她问孩子们今晚想学什么，是西瓜还是神仙鱼？孩子们都说想画西瓜。她问为什么，孩子们说，因为没有见过神仙鱼。　

　　“那一刻我一方面是愧疚，作为老师我没有换位思考；另一方面又心酸，城里的孩子参观动物园、水族馆和博物馆等，可以看到更广阔的大千世界，而山里的孩子没有这个机会。”她说。　　

　　后来的一节课，笪艺教了孩子们画神仙鱼。她发现，神仙鱼是孩子们所有作品中画得较差的。每个学期，她设两次自由发挥课，但学生们画的主题很少跳出山水和花草。“并非他们的艺术才华不够，而是他们真实生活的反映如此。”　

　　无论如何，笪艺觉得，画画至少能成为他们表达内心的出口。李艺芳说，有次邻居小妹妹打碎花瓶却诬赖是她打碎，父母误解了她。她便画了那花瓶，留作纪念，“画完以后，心里就不再委屈”。

　　“第一次走出大山的孩子，闪闪发光”

孩子们围在王珒珻身边练习合唱。

　　事实上，不少乡村当地教育者已在寻求改变。王珒珻就是因校长想要“加强素质教育、发展艺术教育”，而被匹配到云南省腾冲市界头镇大塘完全小学的。　

　　但到了之后，情况有变：师资流失，王珒珻需要改上主课。争取之下，王珒珻选择负责1个班的语文课和6个班的音乐课。　　

　　她在支教之初就萌发了组建小型合唱团的念想。孩子们报名踊跃，学校因此设置门槛，要求成绩达标才可参加。她记得，一位患小儿麻痹症的孩子，有些轻微跛行，平时很少参加活动，但一唱歌，整个人都在闪光。　　

　　她的团队里，好几位都是六年级学生。有人提醒她尽量找三年级到五年级的，不然学生很快毕业，看不到成绩。她不愿意，因为“几个学生真的很有天赋”。她不想放弃任何一个可塑之才。　　

　　冲突果然在第二学期出现了。　　

　　六年级学生即将迎来毕业考，校长决定4月起停掉该年级音乐课。　

　　王珒珻气恼，“明明说要加强素质教育、发展艺术教育的校长，到头来还不是被应试牵着鼻子走”，3天都不愿跟校长说一句话。

　　她而今反思，感到这正是乡村教育转变时所遭遇的阵痛，体现的正是乡村教育当下的需求。毕竟，教学成绩影响到当地教师的绩效考核。　　

　　她至今记得校长满脸无奈地说：“学校层面有很多要考虑的……”　

　　但最终，校长还是同意六年级的音乐课再延1个月。　　

　　那段时光，王珒珻觉得孩子们对音乐分外珍惜。合唱团的排练场地从学校多媒体教室转至办公室，每天中午腾出40分钟，大家挤在半间办公室里，无椅可坐的学生们围着王珒珻站成大半圈，这样的“立体声环绕”常让她感动到想流泪。视频里如今还记录着，唱完一首，尾音落下，孩子们和她相视一笑的瞬间。　　

　　也是在那时，她慢慢卸下此前的“自我为中心”，使用小纸条和学生们交流。有孩子写道，学音乐让她更懂得倾听别人；有人也会发出“太累了”的情绪宣泄，但写完以后，还是一次不落地出席；有人说陪着妈妈去山上干活，排练迟到了，对老师感到抱歉；还有人说，“珻老师在同龄人都在赚钱的时候，却拿出时间和精力来教我们唱歌，我爱珻老师”……　

　　合唱团的影响力在2016年达到高潮。那一年，杨浦区少年宫的老师邀约山里娃与上海的孩子一同合唱。通过众筹旅费，暑假期间，王珒珻真的带着22名学生来沪唱歌。　　

　　“我从没想到本来只是一点点可能的事，就这样实现了。”在上海的舞台上，她看见“这些第一次走出大山的孩子毫不胆怯，闪闪发光”。　　

　　今年3月，王珒珻收到一条来自学生的短信：“我越来越喜欢唱歌了，唱歌可以让我在难过时快乐。因为你的出现，才让我更喜欢它。”她觉得，这像是一次“官方认证”。

　　“乡村对支教的需求改变了”

　　2017年下半学期，罗丕星在大学里面对一道辩论题，侃侃而谈。题目就是围绕网帖《哥哥姐姐们，请你们不要再来支教了》。　　

　　罗丕星经历过3任支教教师。在支教老师来之前，他连自己的名字都没读对过，一直把Pi读成Pei。　　

　　眼下，他是村里唯一的大学生。报考武汉大学，正是因为第一位支教老师来自武汉大学，她“戴着眼镜、披着头发，气质优雅”。那是他当时心目中最好的大学。　　

　　罗丕星的家境不好，小时候成绩也不突出，一心以为现实就是初中毕业后去打工，或考师范类院校，学费全免……是他的第二任支教老师杨悦鼓励他，物质上的困难可以克服。杨悦和第三任支教教师都曾为罗丕星寻找梦想导师和资助方，以帮助他上理想的大学。“对于我来说，支教老师的价值不可估量。我所经历的3任支教老师都不是文中所写的这样。”

　　“不是不应该去乡村支教了，而是乡村对支教的需求改变了。”罗丕星认为，在早期，支教教师给乡村学生带来的最重要价值便是“眼界”；而多年过去，乡村发生改变。孩子们有手机，可以上网，也玩游戏、看直播，他们需要的是引导，如何在纷繁的世界找到自己的道路。他决定，大学毕业后至少支教2年，再考虑是否考研。　　

　　杨悦认为，网帖的部分内容确实值得反思。“老师个体不要自己感动自己。”支教需要由专业性机构做好筛选和培训，因为并非所有人都适合支教。

　　支教2年之后，杨悦延了1年。3年里，她走遍了200多位学生的家，最远单程步行5小时。　　　

　　笪艺说，通过画展，“美丽中国”保山地区成立了传统艺术资金池。画展当天，学生们的画以990元一幅的价格认购，所有作品共计38幅画全被认购，形成一笔近4万元的资金池，通过有公募资质的上海真爱梦想公益基金会，捐赠给北京立德未来助学公益基金会下设的“美丽中国”项目，专项扶持项目老师在保山地区开展传统艺术走进乡村课堂活动。　　

　　笪艺期待，在她离开后，会有更多具备艺术功底的支教教师到来，“算是把这件事扎下根，点起星星之火”。　　

　　尽管目前在中国香港就职，王珒珻依然在参与“途梦”的远程音乐教育。她说，与其说她在支教，不如说她和孩子们在共同成长。每当工作中浮躁之时，为远方的孩子们上一节音乐课就像又“点亮”了她。　

　　“农村孩子需要的支教未必是脸谱化的考上好大学、脱贫致富，而是应该帮助他们选择有尊严、有价值的道路。这不仅仅是乡村孩子缺的，有些城里孩子也缺乏。”王珒珻说。　　

　　那个曾经问她为何支教的男孩，后来在给王珒珻的纸条里写道：“能不能到我们毕业再走？”　　

　　王珒珻回复他：“我一定陪你们到毕业。”　

　　她做到了。