刘忠林50岁了，他人生二分之一的时间是在铁窗里度过的。

　　1989年，同村女子郑殿荣失踪，一年后尸体被发现，次日，警方锁定刘忠林为嫌犯。在案发的第四年，一审法院认定刘忠林犯故意杀人罪，判处他死缓。

　　实际上，该案在当时存在着众多的疑点和争议：将刘忠林定罪的直接证据仅有他本人的有罪供述和证人证言，而刘忠林认罪后曾多次翻供，他对作案过程、方式、动机等叙述也有多个不同的版本；最为关键的目击证人，最初在描述带走郑殿荣的绑匪人数时称是2人。并且，有证据表明刘忠林曾受到过刑讯逼供。

　　尽管如此，刘忠林还是在狱中度过了漫长的20余年，直到2016年1月22日刑满获释。他告诉中国青年报·中青在线记者，从入狱开始，早日摆脱“杀人犯”的标签就成了他所有的念想。

　　2012年3月28日，吉林省高院决定再审此案，这让刘忠林看到了希望。但此后，吉林省高院一直未有进一步的动作，4年后的2016年4月25日，才终于第一次开庭，后续该案又是迟迟未结。

　　2018年4月20日上午，吉林省高院正式宣判刘忠林无罪。这一刻，他已经等了太久：长达20多年的牢狱生活，出狱后的适应和漂泊，刘忠林坦诚从未真正“抬起过头”来，一切都在等待着一纸判决“正名”。

　　“罪名终于洗清了。”刘忠林叹了口气。

　　戴上“杀人犯”的帽子

　　所有事情在一个晚上被改变。

　　22岁的刘忠林以种地为生，父亲两年前病逝，母亲患有精神病走失，哥哥常年外出打工，他独自一人居住在吉林省东辽县凌云乡会民村。

　　1990年10月29日，警察突然找到了他，让刘忠林跟他们走一趟。刘忠林说，到了派出所他就被调查。

　　前一天上午9点多，会民村村民修河时，在河套边的白菜地里挖出一具女尸。同样住在村里的郑殿臣认出，女子是他的妹妹郑殿荣。

　　郑殿荣这一年20岁，一年前失踪，之后杳无音讯。警方的尸检报告认定，郑殿荣遇害时已怀孕20至21周。

　　据《北京青年报》报道，《验尸报告》对尸体做了描述：“头左颞枕顶部距左耳孔上后方6cm处骨折……咽部、气管、食管内见有泥土。”法医分析，“郑殿荣头遭钝器打击后掩埋致重度颅脑损伤和机械性窒息，系他杀。”

　　县公安局《破案报告》显示，刘忠林之所以被锁定，是因为村民江久英的一句话。江久英说，刘忠林在郑殿荣失踪前曾对她说：“小荣子怀孕了，我得领她把孩子做掉。”说完又叮嘱她：“别跟别人说，说出去我就没命了。”

　　而在郑殿荣家人的印象里，郑殿荣年纪尚小，没听说她和谁在处对象，也对她怀孕的情况感到诧异。

　　1994年7月11日，刘忠林被辽源中院一审判处死刑，缓期两年执行。1995年8月8日，吉林高院核准死缓判决。从一审到核准阶段，刘忠林没有辩护律师，并多次否认自己杀人。

　　实际上，将刘忠林定罪的直接证据仅有他本人的有罪供述和证人证言。而刘忠林的供述也并不稳定，认罪后，他曾多次翻供。同时，刘忠林对于作案过程、方式、动机等叙述也有多个不同的版本。

　　1990年10月29日晚，他在派出所做了第一份笔录，表示对案情“不清楚，啥也不知道”。10月30日，刘承认与郑为恋爱关系，多次发生性关系致其怀孕，担心事发后郑家人找他算账，起意杀人。

　　值得关注的是，刘忠林的有罪供述笔录显示，他的供词自相矛盾，仅仅作案方式就有多种说法：在路上绑架郑、叫她到玉米地里后拽走、绑架后在山上打死，还有称带走她当晚将她逼到地里打死。

　　郑殿臣的女儿郑春梅是此案关键的目击证人，警方曾对她做过3次笔录。

　　郑春梅最初曾表示，郑殿荣失踪时的绑匪为两人。“一个人从路上往下（东）去，骑自行车。一个由苞米地出来。两个人都蒙面……两个人过来把小姑的胳膊背到后面，用绳绑上，放到自行车前大梁上，一个人带走了，另一个人跑回苞米地了。”

　　但在后来的两次笔录中，郑春梅又改称，绑架郑殿荣的是3人。

　　一场持续27年的“马拉松”

　　“我从来都没杀过人，这就是事实。”刘忠林反复强调。他表示，之所以做有罪的供述，是因为遭到刑讯逼供：审讯人员曾用竹签刺他的手指，用电热扇烤手，还用铁棒砸他的脚。

　　“被抓第三天，我的10个手指头就都烂了。”刘忠林说，他的手指十指后来都患了灰指甲，右脚大拇指骨折，恶化为骨髓炎，最后在监狱医院截肢。

　　25年的关押生活对于刘忠林来讲太过漫长。“一开始数日子，后来不数了，就一天天慢慢过。”在最初，因为“根本没犯罪”，刘忠林抗拒改造，后来却“想通了”：“一边等待正义，一边争取早日出去，这样或许才有机会更好地平反。”

　　刘忠林没有律师。服刑期间，小学二年级文化的他为了翻案，“一个字一个字抠”，不会就查字典，他回忆自己曾写下近百封申诉状，但提交上去均无任何回应。2008年，刘忠林的姐夫王贵贞开始帮忙申诉，才第一次找来了律师，在会面时，律师拍下了刘忠林的手和脚。

　　这份申诉终于引起重视，2012年3月28日，吉林省高院决定再审此案。刘忠林看到了希望，但他没想到，这一等又是4年。

　　2016年1月22日，48岁的刘忠林刑满释放。同年4月，吉林省高院开庭重审，刘忠林讲述了办案警察对其刑讯逼供的经过，法官还察看了他手和脚的伤情。庭上，两名律师均作无罪辩护，但判决书迟迟未下达。

　　北京市尚权律师事务所合伙人张宇鹏是刘忠林的辩护律师。在他的印象里，自己接触该案，看到刘忠林手脚的伤痕后，第一感受就是“触目惊心”。

　　“此案定罪的只有言辞证据，缺乏现场痕迹等物证。而言辞证据只有刘忠林的认罪供述和证人证言，证人证言不能直接证明他杀了人。加上他手脚的情况，这份认罪供述的可信度更是大大降低。这个案件的证据体系支离破碎。”张宇鹏告诉中国青年报·中青在线记者。

　　出狱两年，“无罪”才能带来真正的开始

　　尽管出狱已经两年多，“杀人犯”仍是刘忠林身上最显著的标签。

　　刑满释放那天，来接他的表姐早已不记得他的模样。在监狱门口，表姐拉住释放的犯人一个个挨着问，得到了肯定的答案后，两人抱头痛哭。

　　“20多年的监狱，把我关傻了，出来啥都不认识。”刘忠林觉得自己和社会格格不入，他没见过手机，没见过电脑，甚至不知道什么是易拉罐。

　　最难的还是“手无寸铁”。刘忠林说，出来后，他越发觉得自己一无所有：“我没钱，没住处，也没家庭支撑。在监狱里好歹学了点儿技能，但是没处用，因为身份‘黑’。”

　　刘忠林目前在河北干着他的第四份工作。此前，他分别去过大连、长春和深圳。在深圳，刘忠林找到份装手机充电器的活儿，干了3天刚落下脚，公司查了他的身份证，因为“案底”，他被辞退了。

　　换掉的另外两份工作里，最长的一个持续了4个月。“离开或多或少都和背着罪名有关系。”他说。

　　两年里，他曾回过7次家。彼时的土坯房，20多年无人居住，早已破败不堪，废弃在路边。回村的7次里，刘忠林4次都找过郑殿臣，他也记得，郑殿臣对他说，不相信他是杀害妹妹的凶手，“从案发他们就知道我不会这么做”。

　　2018年4月20日9点多，这个拉锯了多年的故意杀人案终于宣判：刘忠林无罪。

　　在刘忠林看来，平反意味着“以后好找工作，再回村里就能在村干部和村民面前‘挺直腰板儿’。”

　　外出打工时，刘忠林多数时候吃住在公司，每月4000多元的工资基本全攒了下来。“没其他念想，也根本没有花钱的地方。”

　　如果没出事，刘忠林可能先种几年地，之后就在老家开个小超市，简简单单地结婚生子。如今，他50岁了，也希望洗清冤情之后有机会成家。

　　刘忠林告诉中国青年报·中青在线记者，下一步，他还将着手申请国家赔偿，继续还自己一个公道。

中国青年报·中青在线记者 王景烁