澎湃新闻记者 南博一

　　当地时间4月11日，美国《纽约时报》做了一件看似与“新闻”报道很不符合的事：在其讣告栏目中出刊发了一篇60年前的“旧”讣闻。

　　这篇报道讲述的是20世纪著名的中国建筑师兼作家林徽因女士的讣闻和其一生的故事，然而这则讣闻和报道本应在63年前刊发，林徽因女士在1955年4月1日就已过世。

　　对于这么做的原因，《纽约时报》解释称，是因为自1851年创刊以来，该报的讣闻一直以白人男性为主。为弥补当年因“性别歧视”造成的遗憾，自今年3月起，该报每周四在官网推出“被遗漏的”（Overlooked）栏目，讲述一些（已故）女性的故事，以及她们给社会留下的难以磨灭的印记，因为她们的去世此前没有得到应有的关注。

　　4月11日最新一期的“旧”讣闻的主角是中国著名建筑家和作家林徽因。讣闻以“林徽因与梁思成：探索、挽救中国古建筑的伴侣”为题，介绍了她的一生以及与丈夫梁思成对中国古建筑方面的贡献。

　　传奇夫妻

　　报道称，林徽因1904年6月10日出生在中国杭州。梁思成1901年4月20日出生在日本东京，他的父亲梁启超是清末维新变法的主要领导人之一。两人都来自于名门望族，都曾在国外生活和学习，后来都成为思想开放的知识分子。

　　林梁两家是世交，两人于1924年一起前往美国，在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）读书。林徽因对读建筑学很感兴趣，但宾大的建筑学院没有接收她，因为当时人们认为，在无人监督的情况下，让年轻的女士与年轻的男子一起工作到深夜不合适。所以，他们1927年毕业时，林徽因拿到的是美术学士学位，她也上过建筑学的课；梁思成则成为正式的建筑师，他先是获得了建筑学士学位，后来又获得了建筑硕士学位。但他们总是一起工作。

　　“我认为，他们把彼此视为伙伴，不是商业伙伴，而是人生伴侣，”宾夕法尼亚大学东亚艺术教授夏南希（Nancy S. Steinhardt）在接受《纽约时报》电话采访时说，夏南希研究过他们的工作。“分不清他们的绘图或文章中哪部分是谁做的；他们是一个团队。”

林徽因和梁思成

　　钻到刚发现的古寺里

　　以设计华盛顿越战纪念碑闻名的建筑师和艺术家林璎（Maya Lin）是林徽因的侄女，她在2017年告诉《史密森尼》杂志（Smithsonian Magazine）：“比起梁思成和林徽因的工作，大多数中国人对他们的个性和爱情经历了解得更多。”

　　“但从建筑的角度来看，他们非常重要，”她说道，“如果不是他们的话，我们就不会拥有这么多中国古代建筑样式的记录，它们就不复存在了。”

　　当时，他们所做的事情并非这么容易。报道称，他们想挽救的建筑已有好几百年的历史，这些建筑通常年久失修，而且散布在遥远的地方。许多时候，他们必须穿越中国农村的险恶环境，才能到达这些建筑的所在地。

　　20世纪30年代，在中国远离市镇的地区考察意味着，要靠骡子、人力车或徒步在很糟糕的泥泞路上旅行。对于梁思成和林徽因两人来说，这并非易事：梁思成年轻时的一场摩托车事故让他后来走路一瘸一拐，而林徽因长期患有肺结核。他们住的客栈通常很脏，到处是虱子，食物可能不干净，而且总有遭受造反农民、士兵和土匪暴力的危险。

林徽因旧照

　　报道记录，两人最大的收获来自1937年的一次考察，他们在山西省五台县发现了佛光寺，考证了它的年代，对其进行了详细的测绘编录。这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年，是当时中国已知的最古老的建筑。（现在，佛光寺是已知第四古老的中国建筑。）

　　为了确定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏、被人遗忘的地方，包括钻到寺的屋檐底下，那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫，到处都是尘土，充斥着死蝙蝠。梁思成在《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》（Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past）一书中记述了那段经历，该书是与他们通信的好友费慰梅（Wilma Fairbank）用英文写的他们的人生故事。

　　“在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬满了千百只臭虫，我们自己也被咬得很厉害。可是我们的发现的重要性和意外收获，使得这些日子成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光。”

　　未被“遗忘”的故事

　　梁思成后来前往耶鲁大学（Yale）担任客座教授，并成为1949年设计曼哈顿的联合国大楼委员会中的中国代表。林徽因由于要照顾家人，又患病在身，留在了中国。1955年4月1日，她因肺结核去世，享年51岁。

　　梁思成因为要照顾林徽因回国后，定居北京。林徽因去世后，梁思成后来再婚，并于1972年1月9日去世，享年70岁。

　　在费慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的帮助下，梁思成和林徽因的工作得以继续。梁思成去世几十年后，费慰梅和林洙把他丢失的绘图和照片找了回来。费慰梅把这些图片与他的文字结合起来，于1984年出版了《图像中国建筑史》（“A Pictorial History of Chinese Architecture”）一书（中译本出版于2011年——译注）。这本书对中国建筑做了深入的研究，记录了许多已经不复存在的建筑。

　　《纽约时报》“被遗漏的”的栏目推出以来，已“补”登了8则女性的讣闻，除了林徽因外，华人熟悉的，还包括秋瑾等女性。