本报记者  胡  健  乔  栋

2017年3月底，申纪兰从北京回来后去村民家传达两会精神。

1981年9月，申纪兰参加西沟村植树造林活动。资料照片

　　远远地看见记者，申纪兰甩开搀扶人的手，张开双臂迎了上来。进屋后，问一声“冷不冷”，又边摸兜边问“抽不抽烟？我专门拿了烟”。寒冷的冬天，碰到这位热情的老人，顿时心中觉得一暖。

　　申纪兰已89岁高龄了。老人坐在阳光里，脸上的每道皱纹都是不朽的岁月痕迹。她身后的墙上，挂满了照片，有集体照、有单独照，得空的时候，她总是用手擦拭着照片上的灰尘，像是在细细回味自己的一生。

　　碱大馒头吃得香，伸手就敢掰腕子

　　冬日的太行山深处，阳光洒进沟里头。寒山上的树木在低温里倔强挺立着，远处岭下的积雪兀自雪白，道旁是一串串挂鞭炸裂后的红色，背后升起一片炊烟袅袅。在这个安静祥和的北方新年里，趁着中午的暖和劲，村里的人三三两两地走出来，在村头边晒太阳边聊天。

　　申纪兰远远地走了过来，大家伙不约而同地打起了招呼：“过年好！”老人边招手边坐到了众人之间：“老李，你这腿咋样了？”“多亏你帮忙，刚做了手术，没啥大事情了！”老人欣慰地点点头。

　　这些熟悉的邻里乡亲，是她一生放不下的牵挂。谁家有个红白喜事，她都是“总管”的角色，谁家碰到个得病、修房的，也来找她帮忙。就像一位邻家老大姐，村民们有事情就来找她唠一唠。他们都知道，老大姐人好、爱聊天、能“做主”。

　　她是个“很讲究”的人。经常陪她外出的张娟说：“我们在外住宾馆，她会早早地起床，把床铺收拾得干干净净。我说，让服务人员来收拾就好了，但是她总说不要给人家添麻烦。在她的带动下，我们现在住宾馆都是自己把床铺收拾利索。”

　　她是个“不讲究”的人。一次，一位知名导演来看她，在乡里饭店吃饭，点了馒头，结果这馒头“碱大了”，导演觉得很不应该，担心她吃不惯。等回头一看，老人毫不在意，正自顾自地吃得香着咧。“我就是个农民，没那么多讲究。”

　　除了热情、质朴，申纪兰性格中更透着一股不服输的韧劲。老人身体硬朗，腿脚也算利索，就是不能长时间走路。前几年，隔壁村着了火，老人爬到山头上去看火情，不小心摔了一下。养了几个月，村头很快又出现她的身影。

　　“每年10万多游客，不少来了想见见我。”每天要见很多人，常人都会觉得累，但申纪兰总是把最好的状态展现给来访者。不服输的她突然提出要和记者掰腕子：“你们觉得我老了？试试我这手劲。”记者用尽全力，掰了个平手。她哈哈一笑：“当年带着全村人下地干活，我和村里的男劳力比赛，受的苦比这重多了，我都没输。”

　　1952年，申纪兰担任农社副社长，村里男女参加农社活动。当时女劳力挣的工分是“老五分”，不管干多少，都是五分，而男劳力能挣十分。她不服输，提出进行劳动比赛，男女同工同酬，男劳力“踩犁”“匀粪”，她也能干，而且干得比有的男劳力还好。

　　一个甲子过去了，每年的人代会她都带着自己关心的“三农”议案参加，她也因此被称为全国人大代表制度的“常青树”。

　　人民代表，就要代表人民的利益

　　当年刚知道自己选上人大代表的时候，申纪兰还有点不敢相信。第一次从平顺县去北京开人代会，乡里给她找了头毛驴，但是大山里坡太陡，石头山上的小路，让第一次出远门的她吓得不敢骑。去了长治，又从长治倒“班车”去太谷，再从太谷坐火车到太原，辗转到北京，耗时好几天。

　　64年来，平顺到北京的路线她每年都要走，春夏秋冬、来来回回。她也越走越明白，“人民代表就要代表人民的利益，要是代表自己，就不是人民代表了。”

　　上世纪80年代，当上山西省妇联主席这个“厅官”的时候，申纪兰提出“六不”：不转户口、不定级别、不领工资、不要住房、不调工作关系、不脱离劳动。当时在省城太原，有机会分房子，她也拒绝了：“还是睡办公室好，开会的时候折叠床一收，办公休息两不误。”

　　申纪兰不仅是个质朴坦率、真实可亲的乡亲，还是一个甘于奉献，集体荣誉感极强的不寻常女性。一穷二白的西沟，靠着集体产业大步前行在致富路上，“领头雁”的申纪兰功不可没。“当年我们这是‘石头山石头沟，谁干也发愁’，种树没钱买树苗，就是直接撒籽，虽然成活率低，但最终还是绿化了。这种不畏艰难、艰苦奋斗的精神，被称作‘纪兰精神’。”

　　改革开放之后，西沟又率先搞发展。“闯市场难道说比当年石头上栽树还难？”村里刚开始办企业的时候，申纪兰带人外出考察，舍不得花村里的一分钱吃碗面，几个人硬生生在外跑了一天，回来才生火造饭。时代在变，但申纪兰身上艰苦奋斗的精神没有变。

　　这些年，西沟村的集体经济发展得很好，站在半山腰上，就能看到山下一排排的大棚，还引入了“太子龙”服装厂加工车间，形成了以核桃露、小杂粮为主的绿色产业，和以“纪兰”“西沟”名人名村为品牌的红色旅游产业。核桃露厂用她的名字命名，企业商量给她一点“冠名费”，被她拒绝。

　　在申纪兰家的屋里正聊着，院子里突然“砰”的一声。工作人员帮申纪兰捡了起来，是一摞塑料纸包着的材料。申纪兰并不奇怪，她说，每年都有全国各地的人来找她“反映问题”，甚至有人要当她的“干女儿”。申纪兰说：“不用这样，我是人大代表，你如果真有问题，我肯定帮你反映。”

　　“今年的两会和过年时间挨得近。”过年了，申纪兰也没闲着，加班加点准备议案。她的议案多年来一直关注着农村，山区交通建设、保护耕地、新型农村合作医疗、农村干部选举、贫困地区旅游开发等，一条条凝聚她心血汗水的建议，不断得到采纳和兑现。

　　从当初的“不识字”，到现在轻松读报、调研形成议案，人大代表这个身份倒逼申纪兰不断进步。60多年，她见证了人大制度的不断完善。“人大的地位越来越高，调研、监督不搞虚，还成立了中国人民代表大会制度理论研究会、组建人大代表小组，人民代表大会制度不断与时俱进。”

　　爱党爱国，已成为心中的信仰

　　对于集体，她倾尽全部；对于党和国家，她有质朴的情感和真诚的信仰。

　　“我文化低，就是和党有深感情。”申纪兰从旧时代过来，对中国共产党有着深深的情感。当年参加第一届人民代表大会，住在北京东四的小旅馆里，《人民日报》记者来采访她，问她最想说的是什么，她局促地搓着双手，问了一句“能不能见到毛主席？”后来的事情，她都没敢想，毛泽东主席亲自接见过她，周恩来总理还请她和妇女代表们吃饭。

　　那面墙上的显眼位置，还有她和乡亲们与习近平总书记的合影。那是2009年，习近平去西沟探望了申纪兰，在村头和乡亲们留下一张珍贵照片。

　　谈到现在，老人激动得直竖大拇指，一连几个“好”。“现在习近平总书记倡导的‘一带一路’，世界很多国家都加入了，好啊！中国有了顶梁柱，党中央有了主心骨。”老人边说边乐：“本来我还想去总书记待过的梁家河看看，结果还没去成，前几天梁家河的村支书就来看我了，还给我带了梁家河产的苹果。”

　　西沟村曾经办过铝合金厂，发展得不错，但因为污染比较严重，环保压力很大。效益和问题都摆在那里，到底关还是不关，村里人争议很大。“现在都在讲转型，我们厂子污染严重，不符合中央和国家的政策，只要是和大政方针相违背的，我们坚决不做！”申纪兰一锤定音。

　　十九大刚结束那几天，晚上不忙的时候，申纪兰就认真学习十九大报告。几个大本上密密麻麻地记录着她的成果，那是她在台灯下一笔一画抄出来的。“党员说话行动要保持一致，不学习怎么保持一致？”她说。

　　老当益壮，宁移白首之心。一个甲子过去了，议案内容有变化，而不变的是“申大姐”的齐耳短发、深蓝布衣。直到现在，老人依然每年春天不忙的时候，去她的几分地里挥锄种苗。她没钱吗？不是。她在用行动告诉人们，她时刻没有忘记初心，也在提醒自己，生活再美好，也不能忘掉艰苦奋斗的岁月！

　　两年前，长治市“长治好人”颁奖晚会，邀请她去做颁奖嘉宾。当天，大雪封山，太行山被蒙上厚厚银装。长治市委市政府考虑到交通不便，同意老人可不去。老人把手一挥：“党和人民需要我，再难我也去！”当天，老人冒雪穿过山路去颁奖。

　　那个雪夜，那条山路，见证了她的执着和坚定；爱党爱国，已成为申纪兰心中的信仰。