当70后叹息老之将至，80后惊呼已经“油腻”，90后调侃自己“人到中年”的时候，茅盾文学奖得主、50后作家周大新推出新书《天黑得很慢》，这是中国第一部全面关注“变老”话题的长篇小说。

　　小说以“拟纪实”的方式，讲述了“万寿公园黄昏纳凉一周活动”，从周一到周四，养老院、医疗保健机构、“国际健康专家”轮番上台，不变的是台下由“求生欲”导致强烈“求知欲”的老年观众；从周五到周日，是一名陪护员讲述自己陪护一个独居老人的经历，涉及老龄化带来的种种问题：养老、就医、黄昏恋……

　　“经世界养老权威机构考察评审，进入本养老院生活的老人，寿命有望比那些居家养老的老人平均高出3至5岁。”“我们的灵奇长寿丸每吃一盒，约可延寿1个月加7天，因为原材料紧缺，每个人只能持身份证购买3盒。”“特邀纽约人类寿命研究院华裔副院长主讲，讲座后免费派发最新研制的微型电子感应血压、血糖、血脂显示器”……

　　听上去是不是有些耳熟？小说中的描写简直就像讲座现场的录音记录。周大新说自己去过很多城市的公园、街头，见过很多以老年人为对象的宣传活动，卖长寿药、教长寿操，所以写起来很熟悉。

　　墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说过：“死亡才显示出生命的最高意义。死是生的反面，也是生的补充。”但显然，很多老年人并不能看到这一点，孜孜不倦地追求长寿成了人生后半场的主线。

　　中国正在进入老龄化社会。据统计，截至2012年年底，中国60周岁以上的老年人口已达1.94亿，2020年将达到2.43亿，2025年将突破3亿。

　　周大新说：“过去人们的寿命没那么长，七十已经古来稀，而随着寿命越长，人们对延长寿命的愿望也就越强烈，活到了80岁就想接着活到100岁。这些宣传恰恰就利用了老年人的这种心理，也表明我们应该对老年人的生活更加关注。”

　　“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”周大新写道。每一个生命自诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感、所保存的所有的文明与记忆，都在与之对抗。正如电影《寻梦环游记》中所说：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”

　　周大新说：“随着我也变成一个老年人，接触的老年朋友也越来越多，所以我想描述一下人生最后一段路程的风景。这样对已经变老的、即将变老的、终将变老的人都会有一点好处。”

　　对不同年龄段的读者，周大新有不同的期待：“已老的老年读者，会从这本书中读出一种温暖，书中虽然写了孤独之苦，但也有温暖之光；将老的中年读者，会熟悉人生最后一段旅程的风景，做好心理准备，在将来面对老年时会有好处；终将变老的年轻读者，读了之后会理解老年人的难处，会体谅父母、爷爷奶奶、外公外婆。”

　　花了20万字描述变老和死亡，作者害怕死亡吗？周大新回答：“非常害怕。”

　　“衰老让人变丑，头发白了，皱纹多了，个子变低了，身体佝偻了；身体慢慢出现各种疾病，折磨人；离死亡越来越近，要去谁也没有见过的世界，让人恐惧。”周大新说，“写这本书，也是希望让自己对老年生活有预先把握，学会与衰老共处。”

　　著名评论家梁鸿鹰读完《天黑得很慢》后说，英国哲学家罗素有一篇文章叫《如何变老》，也叫《老将至》。文章中说人老了以后，要避免两件事：第一，不要沉湎于自己的过去；第二，不要麻烦年轻人。

　　但有谁能做到呢？

　　“我们的生命过程中，有那么多丰富的经历、对世界的感悟，不免要回过头去思考、咀嚼，从中获得一些力量和慰藉；随着生理身体的衰败，我们必然希望年轻人辅助我们，与我们度过人生艰难黑暗的时刻。”梁鸿鹰认为，老年问题不是老年人自己的问题，而是一个非常生动的综合性社会问题，与人文精神素养、大众观念、民族如何看待生死等，紧密相连。“最重要的就是，面对自己必然要经历的阶段，我们是否准备好了？”

　　还好，周大新已经为衰老做了3项准备：一是精神的准备，知道自己即将面对的是什么；二是金钱的准备，为医疗健康作保障；三是物质的准备，“我买了拐杖，还在新装修房子的卫生间里安了防跌倒的扶手”。

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌