时光的列车载着无数国人，开始了新一轮的大迁徙。

　　2018年春运来了。这一次的“无数”约等于30亿人次。

　　春运几乎与改革开放相伴而生。1979年年初的广东，众多回家的人把广州火车站挤得水泄不通时，“春运”这个词还没有诞生。1980年，“春运”首先被《人民日报》提出后，越来越多的人选择离乡外出务工、求学，诸多人群也就集中在春节期间返乡，形成了堪称“全球罕见的人口定期流动”的春运。40年来，春运大军从不到1亿人次增长到2017年的29亿人次，相当于让除亚洲以外世界其他地区所有人搬了一次家。

　　飞机太贵、汽车太慢，性价比上的优势，让铁路成为大多数中国人出行的首选。一年年的春运中，一张小小的火车票如同一个最忠实的见证者，见证着春运里国人的匆匆背影，见证着社会的日新月异。

　　一票难求

　　作为世界规模最大的实时票务交易系统的负责人，12306技术部主任、中国铁道科学研究院电子计算技术研究所副总工程师单杏花说，自己和所有人一样，对春运的记忆是痛苦。

　　上世纪90年代初，单杏花“坐”火车从江西老家到西安上大学。“人多，一路都是‘金鸡独立’，另一只脚放下就会踩到别人的脚。”单杏花说，买不到座票是常事。

　　与绿皮车一同印入单杏花记忆里的，还有那些大约两指宽、小指那么长的硬纸板火车票。这种半手工火车票最早在1881年唐胥铁路通车时开始使用。曾任中国铁道出版社印刷厂车间主任的刘占军说，“最多的一年，硬板火车票的印量超过10.6亿张，全国累计印了200多亿张。”

　　对于那个时代的旅客来说，当售票员在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”声传来时，就表明你至少已经有了到火车上“金鸡独立”的资格。

　　“一票难求”，曾是亿万中国人一提起春运就能想到的4个字。1995年的春晚上，小品《有事您说话》中，郭冬临带着小马扎和被子连夜排队买火车票的故事，直到21世纪初仍在上演。

　　90后魏岚的春运记忆中，多少还能找到单杏花年轻时代的影子。为了抢到一张回家的票，魏岚凌晨在寒风中排队，有时甚至会把省出的生活费拱手送给 “黄牛党”。

　　那些年，铁路客运的能力仿佛怎么都赶不上逐年增长的回家渴望。在北京火车站工会主席谢景屹的记忆中，北京火车站售票窗口的排队长龙一直延伸到广场，“弯弯绕绕能有200多米，密密麻麻的排队者把广场占得满满的”。

　　为了能让更多人买到车票，铁路部门增开成百乃至上千个售票窗口，租用体育馆售票、开出流动售票车售票……“每年春运，我们都像打仗一样。售票员因为赶时间在售票窗口边工作边吃饭，所有人都从日常的三班倒变成了一天工作十四五个小时。”谢景屹说。

　　数据显示，2009年，我国人均拥有的铁路长度只有6.6厘米，相当于一根烟的长度。这一年春运，约1.92亿的中国人在短短的40天内完成了迁徙，日均480万人，相当于每天都用火车搬运着新西兰全国的人。

　　从硬板票到信息化车票

　　“从没想到自己会和这小小的火车票发生联系。”单杏花说。

　　上世纪90年代末，单杏花加入了中国铁道科学研究院电子计算技术研究所，开始参与铁路客票系统研究建设，自己从一名普通旅客，变身成“铁路客票发售和预订系统”的研发者：从实现计算机售票取代硬板票的1.0版本开始，她和团队的100多名同事见证着铁路一步步从手工售票向计算机售票的转变、区域联网售票向全国联网售票的转变、人工售票向自助售票的转变、传统企业系统模式售票向互联网电子商务模式售票的转变。

　　1999年，以粉红色为基调的软纸车票在新的客票系统中开始投入使用，全国铁路实现联网售票，硬板票开始退出占据了一个多世纪的舞台。但真正的信息化火车票直到10年后才出现。2008年，京津城际列车启用如今的蓝色车票。“磁卡车票能同时满足磁性信息和热敏信息两种记录方式，记录的信息可以保存10年以上。”单杏花说。与此同时，火车票上的条形码也变成了加密二维码，只有专业设备才能读取，以防乘客信息被泄露。

　　“互联网+”铁路出行

　　95后唐悦的春运记忆与单杏花、魏岚完全不同。“12306上订票、手机支付、刷身份证取票、车上能充电能上网看视频、还能订餐送到座位上。”唐悦说，春运坐高铁回家“和平常没什么差别，速度快、乘坐舒服”。

　　包括单杏花在内，没有人想到12306客票系统会成为春运痛苦记忆的“终结者”之一。2010年，12306网站的开通试运行初期，并没有获得社会太多的关注。2012年春运，12306遇到了上线之后的最大压力，“12306高峰日一天售出119.2万张车票，超出设计能力近20%。”单杏花说。

　　但在购票的旅客一端，显示的是12306迟迟刷新不出余票信息，或者是在提交购票信息时频繁遭遇系统卡顿。“这还不如去窗口买呢！”着急的旅客甚至与12306客服人员抱怨1个多小时，目的很简单——还我票来！

　　为了防止抢票插件和黄牛党恶意购票，从2013年起，12306增加图形验证码的种类，一度令抢票软件失效，但也让当年的旅客过了把“智力测试”的瘾，还有网友把长相相近的明星做成验证码作为调侃。

　　之后，12306网站相继增加了支付宝、微信支付、有票提醒等功能，12306手机客户端也不断迭代，唐悦印象中的“互联网+”式铁路出行，这才迎面冲入中国人的怀抱。

　　2018年春运，12306高峰日售票量已经达到1500万张。这个年售票量已超35亿张的客票系统伴随中国铁路发展一路走来，俨然已经成为世界上规模最大的实时票务交易系统。

　　售票数量提升的背后，是中国铁路近年来的飞速发展和运载能力的大幅提升。数据显示，2013年至2017年，全国新增铁路营业里程2.94万公里，其中高铁新增里程1.57万公里；到2020年，全国高铁营业里程将达3万公里左右，覆盖80%以上的大城市。

　　“再也不用久久排队了。”这两年，魏岚和唐悦的春运记忆开始渐渐重合，出行前上12306购票、自助售票机上取票已经成了她们共同的习惯。只是在魏岚记忆中，还残留着那个通过检票口总要打个洞的红色车票。对红色车票和硬板票都有着浓重记忆的单杏花来说，未来的出行中，火车票这样的实物载体也会消失在人们的记忆里，取而代之的是电子客票信息，记录下一年年中国人回家的印记。

中国青年报·中青在线记者 周伟 见习记者 傅晓羚