澎湃新闻记者 高丹

11月18日，作家钱理群的《鲁迅作品细读》与洪子诚的《文学的阅读》新书发布会在北京举行，发布会上，两位作家以“文学的社会空间与当代精神发展的可能性”为主题进行了对谈。

《鲁迅作品细读》为钱理群从文本角度细化分析鲁迅文字的作品，收入鲁迅小说、散文、散文诗、杂文等33篇文章。钱理群在前言中写道：“鲁迅的作品要一个字一个字细细品味。”

钱理群力图通过对鲁迅的思维、语言、情感的领悟，体察其想象力与创造力，同时他也注重将鲁迅与同时代的作家对比，希望在更为宽广的视野下体察鲁迅作品的风貌。

《文学的阅读》是洪子诚对于自己阅读史的记录，也有作者对自己所处环境、阅读动机和方法的反思，意在深入探讨读者怎样和阅读对象建立关系。其中有对北岛、牛汉、张枣、许世旭、梁秉钧、周梦蝶等的新诗阅读经验，也包括对巴金、契诃夫、加缪等的文学作品读后感。

堂吉诃德与哈姆雷特

钱理群与洪子诚的性格截然相反，钱理群似乎总是振奋的、矍铄的，讲话铿锵有力，而洪子诚则相对保守温吞，说话慢条斯理。在对谈开始，主持人就抛出了一个比附：这场对谈像是堂吉诃德和哈姆雷特之间的一场对话。

钱理群（左）与洪子诚。

“钱老师基本上还是一个堂吉诃德，是一个理想主义式的人物。他有一段时期很重视中小学教育，我老嘲笑他，觉得他总会碰壁的，总会失败的。但是他从来不听我的话，他认为他做的是完全正确的，实际上他在中小学教育这部分工作中，虽然不如他预期的那么好，但是也播下了种子。他完全是接续了鲁迅那种‘明知不可为而为之’，非要往前做的一个精神。”洪子诚说。

洪子诚也谈到钱理群在鲁迅研究领域的成就：“钱理群那个时候的学人是能够把学术工作与自己生命相联系的，他们深深嵌入了时代，同时也能游离于时代，保持一种批判性的、疏离的距离。他们是建立在对自己专业深入钻研的基础上来拓展自己的社会空间，拓展对中国精神的关注，从中建立自己精神血脉。法国诗人勒内夏尔说：‘我们只借用那些可以加倍归还的东西’。钱老师借用了鲁迅，能够从鲁迅那里开发出很多秘密，找到很多新的尝试的空间。”

而说到自己，洪子诚则说：“我永远是悲观的，对世界悲观。对我来说时代没有什么太大变化，什么是大时代？我们一直被告诉：1958年是大时代，‘文革’期间是大时代，现在也是大时代。但是这个时代对我没有什么意义，就是平常一个时代，同样有问题、可能也有希望的一个平凡的时代。”

洪子诚讲到《圣经》中的一个故事，大致的意思是流亡的人不断地问守卫黑夜何时结束，破晓什么时候到来？守卫每次都回答：“现在还是黑夜，至于破晓什么时候到来，你下一次再来问”。借由这个故事，洪子诚想谈我们的渴望和等待是没有用处的，“我想在知识分子或者学界里，重要的工作可能就是这种不期待预言、不期待先知，踏踏实实走自己的路的人来完成的，这种专业化的坚守，是我们认知事物，看待世界，并形成我们的思想跟知识框架的一个最有效的东西。”

《文学的阅读》，洪子诚著。

钱理群说：“我和洪子诚都是以学术为精神性的追求、为志业的。只是表现形态不一样，我表现的更外露，而洪老师表现得更含蓄，更内敛。但是我们都是将学术和时代的精神、自我的精神，以及自我的生命融为一体的。”

“我和自然的关系用摄影表达”

洪子诚谈到，钱理群十多年前拿着一个傻瓜相机到处拍风景：“他不拍摄和政治与社会生活有关的场景，包括寺庙和建筑，他只拍自然风景，有一次他拍了很多松树，他说这是自然风景，这属于他的一个美学范畴。我说你错了，你拍的那个松树都是被康熙、乾隆看过的，我们现在已经很难寻找到没有政治性含义的一些东西。我谈这个问题就是想说，我们看待自然风景摄影都是从艺术，或者从文学，从单纯的摄影角度去认知的。但是钱理群的这一行为后包含了一个非常深刻的含义。”

钱理群回应：“我觉得大家要真正了解钱理群，看我的作品不行，还要看我的摄影。我和人与社会的关系是用文字表达，但是我和自然的关系都是用摄影来表达的。我到任何地方去我从来不写文字，因为我在自然中感受到的是用文字无法表达的，一表达就走样了。摄影是一个瞬间艺术，我有意不用技巧，有意用傻瓜机，这是想抓住和自然遇到的那个瞬间，摄影表现的是我内心世界的另外一个方面。”

《鲁迅作品细读》，钱理群著。

曾有一位韩国学者见钱理群之前，认为他是一个愁眉苦脸的、又黑又瘦的老头子。但是生活中的钱理群却并不像作品中显露出的那么“刁钻”，洪子诚常吐槽钱理群的脸盲和粗糙：“我好几次和钱老师约吃饭，吃过后我问他：你觉得今天的菜怎么样？他瞪大眼睛茫然说：今天吃的什么？一点印象都没有，他完全是精神性的人。”对生活细节上的不挑剔倒是让钱理群显得心宽体胖。

“其实我内心深处是灿烂的，我的文字比较严峻，但是我的摄影里面的表达都是绚烂多彩的。我特别喜欢拍蓝天，特别喜欢拍鲜艳的颜色。”钱理群说，“不过我对自己的确也是有不满意的地方，我说我是一个无文化的学者，我对古代东西不行，外国东西也不行。我是没趣味的文人，琴棋书画我一概不感兴趣。所以我其实很难真正走近鲁迅和周作人。”

人工智能无法代替人类

钱理群谈到他现在每天会看四份报纸，看二十多本杂志，他常喜欢“胡思乱想”，他现在常思考的就是人工智能的问题。他说，“就我熟悉的领域来说，人工智能能替代鲁迅吗？”

“鲁迅常用自己的语言来表达语言所不能表达的东西，这是鲁迅语言的最大特点。他的很多语言是反语法、反修辞的。很多人跟我说：‘钱老师，鲁迅的句子很多不通’。我说不通就是鲁迅的特点，这是他语言的创造性。比如鲁迅写：‘百草园似乎确凿是我的乐园’这种词语上的矛盾，就很好表达了他跟百草园那种非常复杂的感情。这是人工智能无论如何也写不出来的。”

“我们无论学鲁迅思想还是学鲁迅语言，都是要学他那种特殊的思维：他的创造性的思维，他的异端思维。鲁迅在中国整个文化体系当中是另一种思想，另一种声音，鲁迅价值就在这里。我们为什么需要鲁迅？因为我们需要异端。”钱理群说。

钱理群在讲座现场也对读者的诸多提问表明了自己的看法

钱理群认为现在教师要尽可能地去小有作为：“现在不是大有作为的时代，但是可以小有作为，我跟很多老师讲：你现在毕竟有这个讲台，你在这个讲台上要尽可能的去按你的教育观念去做，当然这要受很多限制，我觉得我们要尽可能把目标定低一点，如果你在一届学生中影响了五个学生，你就是成功的。你这一辈子如果影响了一百个学生，我觉得你的教育就是绝大的成功。”