晚上9点，32岁的蔡艳球将二手车停在重庆市渝中区的商业街旁，眼睛一眨也不眨。人来人往，或许有他要找的流浪汉。

　　蔡艳球是一名不大不小的“网红”男主播。在某直播平台上，他的账号“牛哥追梦”订阅量超过30万，最高峰时共有6万多名粉丝在线观看。在几乎一天不落的直播中，主题只有一个——“寻找流浪汉”。

蔡艳球穿着红色马甲，直播救助流浪汉的全部过程。

　　今年9月，直播刚满一年。蔡艳球算了算，一路寻找，一路开播，已经走过江西、湖北、湖南、浙江、福建、广东、重庆等多个省市，汽车里程3万多公里，共帮助23位流浪者成功回家。但他遇到的更多，“见到我转头就走的两三百人，愿意接触的100来位，能找到家人的只有23个”。

　　一年来，每天生活几乎一样：早上10点准时打开直播平台，开始长达约10小时的直播，镜头会忠实记录他寻找、接近、帮助流浪汉的全程；若到夜里8、9点还找不到，就把车停在路边，邻近找个公园，在树底下搭帐篷睡觉。为了节约住宿费，后座上放了被子，后备箱里装了锅子，吃住都在车上。就连帐篷，也是上个月因实在忍受不了夏季车里闷热才买的。总算，睡觉时可以把腿伸直了。

一辆二手车、一顶帐篷，解决了路途上的住宿问题。

　　记者在各直播平台上搜寻类似的直播内容，并无所获。正如“追”直播近一年的铁杆粉丝说，“直播帮助流浪汉，只此一家”。　　　

　　【出发】

　　8月的广东湛江，正是最炎热的时候。

　　一年前的8月，来自江西农村的蔡艳球还是一名“跑江湖”的小商贩。普普通通，两个女儿刚到上学的年纪，妻子在老家照顾。自己常年在外做生意、摆地摊，跟着庙会、展销会到处跑，偶尔回家一趟。“这个庙会结束了，那个庙会开始了。我做生意是移动性的，去了很多地方。”

　　蔡艳球进好货，如往常一样，挑了个人多的地方摆摊卖饰品。不远处，一位五六十岁的流浪老人进入他的视线，“穿着短裤，没有鞋子，正在地上捡烟头”。其实这不是他第一次见到流浪汉，但不知怎么动了恻隐之心。蔡艳球去附近小店里买了面包、冰水和香烟，试图递给对方，可对方一直不要，“看着我的眼神很惊恐”。他绕了段路，走到老人前头，把面包和烟一股脑放在垃圾桶里。老人走近，只捡走了香烟。一旁偷偷看着的蔡艳球放下心来。

　　摆摊的不远处有条河，蔡艳球至今记得，等老人走后，他在河边哭了很久。

　　他想起了自己的哥哥。

　　1994年春节，蔡艳球刚满9岁，全家人按惯例，在正月初三去姑姑家走亲戚。17岁的哥哥很高兴，蹦蹦跳跳走在前头，“一眨眼却找不到了”。哥哥患有癫痫，智商也比同龄人低得多，在村子里玩耍时，都是个头更小的蔡艳球保护他。找了三天三夜，蔡家终于在离家几十公里的地方找到奄奄一息的大儿子，“当时用三轮车把哥哥运回来，爸爸抱着他进门，给他喂糖水，已经喝不了……”寻回当天，蔡艳球的哥哥就过世了。全家人都不敢想象，这流浪的3天到底是怎么熬过的。

　　记忆复苏了。于是，在广东闷热的午后，这位个头适中、下巴留着一撮胡子、激动时眼角皱纹分外显眼的普通生意人，悄悄做了个决定。

　　蔡艳球回老家买了二手车，花了1万多元。起初，他从江西向湖北方向行驶，白天起早做生意，中午收摊寻找流浪者，晚上就睡在车里。玩直播的朋友得知了，建议他注册直播账号，因为“能让更多人一起帮忙，也能有份打赏”。蔡艳球觉得直播“挺稀奇”，就试了试，开车的时候直播，摆摊的时候也直播。

　　“持续了一段时间，每天都很累。”他干脆不做生意了，“先把寻找流浪汉这件事做好。”

　　然而，“做好”谈何容易。

　　5月初，蔡艳球在一幢尚未完工便遭废弃的楼房里，找到一位流浪汉，“衣服很破，头发打结在一起，像帽子一样”。蔡艳球每天都去楼里，递给对方一支烟，用手机放《西游记》给他看，和对方不停搭话，问名字、问老家，都一无所获。

　　“他一看到我就笑，就是不说话。”无奈，5月9日，在“牛哥追梦”的微博上，蔡艳球发了一条“寻亲启事”：“流浪多年语言能力丧失，不会写字，精神状态良好，希望有认识他的朋友，尽快联系其家人。”

　　听附近居民说，流浪者从不离开房子超过10米，也没走到过马路对面，平常靠楼门口的大垃圾桶维生。蔡艳球把他头发剪短，牵着手带他过马路，又换了套干净衣服，开车去邻镇逛街，试着离开对方熟悉的“安全范围”。

　　“我本来想，即使无法帮助他回家，帮助他融入社会也好。”本来一切如常，但在某晚蔡艳球停车与家人视频时，独自在车外的流浪汉不知何时又换回了旧衣服。“我就和孩子聊了十几分钟，结果他突然从车前走过，像不认识我一样。我叫他，他也不理了。”蔡艳球语带懊悔。此时，一位从事心理疾病研究的粉丝着急了，打来电话，“他患有精神疾病，不能回归社会，最好是回到家庭”。但蔡艳球努力了半个月，身份信息仍一概不明。

　　“接下去怎么办？”记者问。

　　“失败了，那就继续去下一站。”蔡艳球语气平静。

　　【路上】

 　　蔡艳球总会套上一件红马甲，马甲左胸处，印着“志愿服务 美好社会”8个字。同样的红马甲他有4件，是粉丝在网上订做了寄给他的，“证明我是志愿做这件事，我怕被人误解”。

 　　直播镜头下的流浪汉都惊人地相似：衣衫褴褛，佝偻着身子，手上拎着破旧蛇皮口袋，头发比常人长很多，神情惊恐。遇到一位，蔡艳球就下车，小心靠近对方，给他递一支烟，以此判断能不能进一步接触。“如果给的烟啊水啊，他都要了，对我就比较信任。如果都不要，转身就走，甚至还有点暴力倾向，那种就比较难接触。”蔡艳球顿了顿，“我现在抽的烟也多了。”

　　一年来，他摸索出一套与流浪汉相处的方式。“大部分流浪汉都是善良的，你对他们好，他们也会对你好。”

　　接近流浪者，后备箱的铁锅派上了不小用场。流浪者大多栖身在桥底下、垃圾堆旁或者旧房子里，如果对方没有“见到就跑”，蔡艳球就去其栖身处守候，到饭点了，给对方做顿饭，通常都是简单的面条。

　　在这之前，他也领着流浪者去过小饭馆，但不让进，“吃东西只能打包”。蔡艳球就牵着流浪者一起捡柴火、做饭，“饭好了，流浪者觉得自己也付出了劳动，吃起来更踏实”。

　　给流浪汉剪头发也一样，是自己摸索出来的。在湖北荆门的一个镇上，他曾领着流浪者去理发店，想给对方剪头发，拾掇干净。一连去了七八家，全被拒之门外。“没有人愿意剪，双倍价格也不行，我就自己买剪刀、刮胡刀，去河边给他们洗头发。”剪头发，更要小心试探。蔡艳球先剪下一小撮头发，举在手里给流浪者看，温和地问：“可以剪吗？”对方同意了，才剪，“不同意，就不剪了”。

　　到现在，剪刀已经换了两把，“也没剪几十个头”。

　　到了夜晚，大部分时候，蔡艳球会将车停在街边，就近找个公园，搭帐篷睡觉。而1个月之前，他都在车上睡，腿伸不直，蚊虫也多。只有一种情况例外，那就是流浪者的家人第二天要来接人的时候。头天晚上，他会好说歹说，让小旅馆同意住宿，“第二天家里人来了，看到他们干干净净的，心里好过点”。

　　直播带来的改变显而易见。流浪者的方言蔡艳球听不懂，但粉丝来自天南海北，可以通过弹幕或QQ群提供信息；当他得到一个特别模糊的地址时，当地的粉丝也会主动帮忙寻找线索。

　　来自重庆石柱县的刘学才整整走失了19年。“他是让亲戚带着在广东打工时走失的，牛哥在贵州找到的他。”53岁的刘学福是刘学才的姐姐，只会说石柱县的方言。在刘学才走失的19年里，村里出门打工的同乡都被她拜托了，可一直杳无音信。几个月前，蔡艳球遇到了刘学才，对方歪歪扭扭写下了“石做县”等字。直播间里粉丝出主意，总算辨认出可能是“石柱县”。老家的熟人看到后，赶紧联系上刘学福。“兄弟就住在桥下，东西捡了一大堆，可怜得很。”刘学福有点遗憾，“如果早一点找到就好了，当时我妈妈刚去世1个多月。”

　　前两天，途经重庆的蔡艳球专门去了一趟刘学才家，“感觉他现在挺开心的，至少衣食无忧了”。

　　一路苦不苦？“苦。但我能吃苦。”话锋一转，蔡艳球叮嘱记者，关于他自己的故事少写一点，“不想让别人觉得我苦。”

　　【“私心”】

　　直播第一个月，蔡艳球共收到3.8元的打赏；直播第二个月，打赏过百元。直至前两个月，收入才勉强维持日常开销。而直播至今，他已欠朋友四五万元的外债。

　　直播互动时，蔡艳球用流行的网络用语“老铁”称呼粉丝。“老铁”出自东北方言，是“哥们”的别称。一旦有人打赏，蔡艳球会在直播间里念出对方的网名，说“谢谢老铁”。除此之外，他并不诱导对方打赏，“比如在给流浪汉买饭、买衣服的时候，我不会说‘老铁来报销一下’这类的话”。

　　“老铁”“梅长苏”很为他发愁。

　　“梅长苏”姓苏，48岁，云南省曲靖市陆良县人，从事彩票售卖工作，由于每天都在电脑前，就有了很多时间看直播。蔡艳球刚开播，“梅长苏”就看到了，起初认为是作秀，一连观察了两周，“觉得他是真的在帮助流浪者，不然不会煮面条，不会坚持这么久”。一年下来，“梅长苏”每期直播都看，但从不打赏。他说，打赏所得，平台会抽取一部分，剩下的才是主播所得。但只要有一名流浪者被救助，“梅长苏”便会在十几个人的小群里发红包，66元或88元，群里有蔡艳球，也有其他几位关系亲近的朋友。

　　蔡艳球现有30万粉丝，人气不算低，但比起同等人气的主播，打赏金额肯定“没得比”。“不打赏、不诱导，这是他最大的毛病。我觉得还是应该现实一点，可是我打电话教他，怎么讲他也不会。”在小群里，蔡艳球偶尔会发一些截图，都是他拒绝受助者家人答谢费的聊天记录。“人家给3000、5000元，他都不要，截图让我们几位要好的朋友作证。”

　　日常开销无力维持怎么办？蔡艳球就问朋友借，拆东墙补西墙，“有朋友愿意借我，就证明我还能继续找”。

　　有一次，蔡艳球在东莞救助了两位90后流浪者，在粉丝帮助下，给其中一位介绍了在化工厂的工作；另一位婉拒帮助，自己找到一份做手机外壳的工作。“其中一人上班两个月后生日到了，本来说请牛哥吃饭，但当时厂里没按时发工资，变成了牛哥请他吃饭。”直播镜头下的生日宴即将结束，远在上海的粉丝施正水突然收到微信，“牛哥说吃饭没有钱了，让我借200元给他”。施正水说，等牛哥一收到粉丝打赏的钱，“立马就还我了”。

　　9月8日晚，蔡艳球来到上海，参加“99公益日”星空演讲特别关爱专场的活动，站在上海1862老厂房剧院的舞台上分享了寻找流浪汉的经历与故事。施正水就坐在台下，“牛哥不善言辞，有点紧张。他这人很老实的。我和他现在是好朋友，他在外面，我心里也老牵挂着。”

在“星空演讲”现场，蔡艳球分享了一年来的救助经历。

　　蔡艳球好友“小龙哥跑腿”的评价则相对谨慎。“这件事做起来很好，帮助别人功德无量，并且直播是趋势，流量一定会越来越便宜。”他说，“但客观地说，这件事一半一半，都是为了生活，为了让生活更好一点。”

　　直播现在是蔡艳球的唯一收入来源。7月28日，他特意在微博上发布声明：“在直播过程中我能收到观众的礼物，礼物除了用于帮助流浪者所需外，也还用于自己的生活所需。”　　

　　蔡艳球坦言，自己也有“私心”，希望在帮助流浪汉的过程中能有一份养家糊口的收入，能有更好的未来。

　　什么是更好的未来？蔡艳球想了想说：“遇到流浪汉时，经常有粉丝说，‘你请人吃个饭’‘给他买衣服’‘买床被子’，现在我没办法实现。如果收入高了，我就可以多买点日用品给他们。我希望能在帮助流浪者和自己的生活之间有一个很好的平衡。”

　　什么时候停下来？“如果无法再维持生活，可能暂时就做不了了。但目前家人都很支持，也做好了长久打算。”另一个结果是他更想看到的“结束”，“如果走遍很多地方都碰不到流浪者，我就不出来了。”

　　采访完的第二天，蔡艳球按计划沿着国道，向四川出发。

　　【记者手记】

　　每一种善意都值得被尊重

　　最近蔡艳球的人气不如往日。追问之下，才知转折发生于今年暑假。暑假，蔡艳球按照往年做生意时的习惯，回家陪放假的女儿。那时他也开直播，直播和朋友一起钓鱼、做菜或者陪女儿玩耍的场景。“很多粉丝问，你不是帮助流浪者吗？你怎么回家了？是不是在家享受？”原本打算在家住1个多月的蔡艳球，只住了20多天就出门寻找流浪者。“我发现我没有自由了。我发自内心想帮助流浪者，但不希望被绑着做公益。”

　　被绑架的公益，难免变味。

　　前不久，“一元购画”沸沸扬扬，其一是因为刷屏般的热度，其二是因为网络公益的透明度问题。确实，互联网以迅雷不及掩耳之势“高调”了公益。滴水成河，依托庞大的人口基数，点滴爱心凝聚成令人难以想象的力量。“一元购画”在极短时间内便筹集了1500万元善款，这在没有互联网的时代难以想象。

　　同样在星空演讲活动现场，我见到了瓷娃娃罕见病关爱中心创始人王奕鸥。2014年，公益活动“冰桶挑战”风靡全世界，“瓷娃娃”在12天内便募得800多万元善款。与“一元购画”如出一辙的是，关于善款使用的质疑声随之而来。

　　对眼下的蔡艳球而言，在入不敷出的当下，他还不需要面临“直播收益属于个人收入还是对流浪者的捐赠”等伦理问题。但或许有一天，他也将遇到互联网时代必须面对的善款使用问题。

　　王奕鸥认为，公益组织的最终目的是生产信任，在服务被服务对象的同时，应对他人的捐赠负责任，“财务是底线的问题，一定要保证可被查询，可被严格审计”。　　

　　互联网在放大善举的同时，也对公益组织、公益人的行为及善款使用的透明度提出了更高要求。而实际上，公益事业就是让更多人参与的事业。大众参与，不仅仅是捐钱，也包括更新观念。

　　毕竟，每一种善意都值得被尊重。