老许认为，在这个社会上，每个个体都有其价值，哪怕是再小的角色。

　　老许一开始没有那件印着“华山医院”字样的橙色马甲。

　　他曾经被很多人误认为是票贩子，或者医托。

　　确实也太像了。他站在35号专病诊室门口，背一个挎包。手上没有挂号单，也没有病历。看到初次来看病的患者，就上前问问病情，“手能举起来吧？”还叫家属把病历材料给他看看。

　　有的人等得无聊能回应他几句，有的人就直接甩他一个白眼，“你哪里的啊？”

　　虽然秉承的都是无私奉献的志愿精神，但不同于平常说到的“志愿者”通常隶属于一个组织，老许自认只能算是“自愿者”——“自发自愿来服务病友的个体”。

　　而且在上海的医院里，这样的人远不止老许一人。

　　老许坚定地认为，每一个个体或许只是毫不起眼的小角色，但个体连结起来的力量，却可以释放出足够大的正义和善意，成为维持秩序、管理城市的共同体。有志愿精神的人越多，就越能激发全社会向善的风尚，这座城市就会更美好一点。

　　志愿，本就是自愿。

　　风雨无阻

　　【这个老头子是做什么的？怎么每周都在这里？】

　　老许名叫许全生，今年75岁。

　　说不清是在2009年的哪一天，老许决定走进医院做一点什么。那时，是妹夫去世半年。

　　2008年，老许的妹夫发现手不利索，辗转求诊，在复旦大学附属华山医院确诊为ALS（肌萎缩侧索硬化，俗称“渐冻人”）。

　　老许是整个大家庭的“办公室主任”。他和妹妹共同承担起照料患者的重任。“那时我们身边没人听说过‘渐冻人’，也完全不了解这病的预后。现在才晓得，是不少人觉得比癌症还痛苦的病。”

　　彷徨中老许走过弯路。比如，他曾在网上看到一位患者吃了一种澳大利亚生物剂后功能有所改善，就托朋友花了两万多元买回来，事后才知此药不是治疗药而是提高免疫功能药。

　　本该用在刀刃上的钱打了水漂，老许懊恼不已。

　　2009年，妹夫病情恶化，去世。

　　此后，老许就开始关注渐冻人群体。每逢华山医院的神经内科有什么病友活动，他都参加，渐渐发现有不少人很迷茫。

　　在一个周三的上午，他鼓起勇气决定来门诊35号诊室。

　　每周三上午的35号诊室是神经内科运动神经元专病门诊。来自天南地北前来寻求确诊的患者，挤满了诊室外的几排座位。老许就站一整个上午。

　　第一天是忐忑的。不过和人打交道，老许多少有点经验。他曾在一家国企做了几十年的人事管理工作。他给自己打气，“人家愿意聊嘛就聊，不愿意就拉倒。我啥也不图，就想给他们提供点信息”。

　　之后每周一次，风雨无阻。

　　有人怀疑过他的用心，“这个老头子是做什么的？怎么每周都在这里？”也会有热心病友为他“背书”，“他是老许，人老好的！全心全意为我们服务。你不懂的问他，他都跟你解答”。

　　老许说，退休这么多年，却总是这个疲惫的上午，让他最幸福，觉得自己还是有价值的。“当初假如有一位信任的人告诉我，我或许就不会走那个弯路。”

　　存在价值

　　【冲突时你无法对着来。这是心态问题，只能慢慢疏解】

　　老许的存在确实有价值。

　　诊室门开，一位穿灰马甲的爷叔灰着脸走出。

　　老许忙叫：“08号！08号进去！”又拍拍“灰马甲”，“医生怎么讲？我看看”。

　　灰马甲把一张纸递给老许，是住院通知单。他埋怨起来：“你看看，医生搞这么麻烦！我家老太婆不能走路，来看病我都拖不动，还要住院，叫我怎么弄？”

　　老许不睬他，细细读完，说：“我要恭喜侬咧！”

　　灰马甲愣住。

　　“医生给你开住院单，说明还有指望。我在这里这么多年，要是能确诊的，医生就直接给你开药了，不会收住院的。能收住院，说明还可能不是最严重的那一种啊！你说我要不要恭喜你？”

　　候诊的病友都向灰马甲投来羡慕目光。灰马甲于是眉头舒展，脚步轻松地走了。

　　诊室里坐诊的陈嬿医生，是华山医院蒋雨平教授的得意门生，常驻专病门诊多年。老许说，陈医生看诊仔细。第一次看的病人，为了查明病因，会看大约半小时。

　　有一次一位青海的患者进入诊室一个小时还没出来，外面的病人吵翻天了。老许不停灭火：“你们要理解，人家从青海来的，来一趟不容易。如果是你，第一次看，是不是有好多问题要问？挂了号的，肯定会给你们看。碰到这医生是你们的幸福啊。”

　　老许10句话里面有8句都在告诉病友，这位医生如何“相当好”。

　　“22元的普通专家号，对于初诊病人，她基本都能保证20分钟到半个小时……这个病有两种药，一种很好，但是很贵，还有一种，是国产的，但效果不如进口的。陈教授会帮你们考虑，怎么用药，最对症又尽量减轻负担。”

　　也有的人，无论老许讲什么，都说“医生不灵的”。老许还亲历过一次冲突，一位眼睑下垂的女士，认为医生的治疗没有达到应有的效果，冲进诊室大骂。

　　这时候的老许也很无奈。“在那种时候，你无法对着来。只能说他们太心急了。这是心态问题，只能慢慢地疏解。”    

　　不可割舍

　　【我是“自愿者”，自愿维持秩序】

　　老许也有同类。

　　比如3年来每日早晨7时左右出现在门诊5楼挂号窗口处的“老陈”。

　　老陈未必叫老陈，因为他从不和别的“橙马甲”、“黑制服”多话，没人知道他的真实姓名。但只需形容一下特征，周围的“橙马甲”、“黑制服”就立刻知道是哪一位。

　　老陈很高，差不多有1米8，走在人群中，颤颤巍巍的，满头白发，永远穿一身深蓝色中山装，东北口音。

　　他对挂号信息了如指掌。哪一个科该排哪一个队，有问必答；对不好好排队的人，他还会训斥两句。

　　有人好奇问他：“你是志愿者吗？”他会没好气地回一句：“我是‘自愿者’，自愿维持秩序！”

　　有一次一位“橙马甲”找到他，劝他到门诊办公室注册，穿上马甲，做志愿者，更有公信力。他不肯。

　　后来终于有人和他对话一回，才知他是癌症患友，曾在华山医院手术。因每日早起无事，便来发挥余热。家人不愿他劳累，他便偷偷来做，所以不透露姓名。

　　还比如42岁的金伟震。6年前，他还是陕西北路一家门面店的老板。看到电视对医院志愿者的报道，自己跑来报名医院做义工。

　　最初是在病房里安抚病人，但他感觉自己不善聊天，还是在门诊指导人怎么使用自助挂号缴费更符合个性。

　　为了促进自助挂号系统改善，他甚至自发跑到沪上多家医院考察，看别家的门诊自助挂号收费系统，分析其优点、缺点，汇成一篇报告上交华山医院信息科。

　　“开始只是好奇，但做得越久，就越有身份认同感，渐渐成为一件不可割舍的事。”金伟震说。   

　　直面黄牛

　　【睁只眼闭只眼？那怎么可能，我们是当过兵的】

　　4年过去，老许有了橙马甲，上面印着“华山医院”的字样，成了有组织的志愿者。

　　无论“自愿者”还是“志愿者”，都不图物质回报，但要想让志愿者精神持续闪光，仅仅依靠个体自发的善念，其实还是不够的。

　　加入了组织的老许，开始有更多责任感，并对扰乱医疗秩序的行为进行干预。

　　“‘黄牛’，外貌上看不出，最主要就是眼神。”多年来，他已对几名黄牛有了印象。有一次他训斥一名黄牛：“你是在发什么财？多少人是借钱来看病，你一个号收1千元，你忍心吗？”

　　他每次从地铁1号线常熟路站经过，也留心辨识了几名“医托”的模样。

　　有一次他见一位手拎外地医院影像资料袋的男人被医托搭讪，正被忽悠去“曹安路分院”找更有名的专家看看。

　　他走上去，鼓足勇气，拐住那男人的手臂，大声说：“你在这里啊！我叫你等我，怎么不听！”

　　那男子回过脸，惊诧万分。他拖着男人便走，走几步才说，“当心点，他们会骗你钱。”

　　老许无法自己解决的，会请杨俊协助。

　　52岁的杨俊来自江苏一座小城，憨厚，当过兵。十年前，他从小保安做起，如今担任医院保安经理。

　　有一次，陈嬿医生发现了一位患者的号可能是黄牛号，一问花了600元，就建议患者找黄牛寻回冤枉钱，她可免费给患者加号。

　　老许帮忙叫来杨俊。杨俊于是假借患者家属身份要挂号，引黄牛上了钩，便衣加保安，一起帮患者讨回了损失。

　　也有的患者维护黄牛，不肯给出号码，怕下次没处挂号。老许就耐心拿出手机，教对方怎么安装预约挂号的APP，什么时间会放号。“黄牛无非也是这样挂。你知道了时间、方法，为什么不自己挂呢？别花冤枉钱。”

　　除了黄牛，杨俊还抓过医托。一次一位患者找到杨俊，说被一位“患友”推荐去隔壁“诊所”，开了一堆草药，花了5千元，回到医院才意识到被骗。杨俊琢磨着离下班时间还早，医托还有作案可能，就叮嘱患者再去门诊转转，看是否能够再找到，没想到医托真的还在3楼。保安和片警齐力将医托抓获，讨回损失。

　　不过老许并不知道的是，杨俊的人生曾因黄牛遭受重创。

　　几年前一个冬季的周六，一名做了十几年的“老黄牛”在门诊大厅转悠，杨俊见到便请他出去。黄牛不走。杨俊拽他。两人一起摔倒。不巧，杨俊倒在他身上。黄牛后来找了“一条龙服务”，声称杨俊压断了他6根肋骨。

　　2年零3个月，取保候审。杨俊说，那两年的春节最难过，家不能回，又要瞒着老父老母，一个人偷偷流过好多泪；也曾提过辞职，借口说准备去做生意，被领导陶伟劝回来，“你辞职，就是一个人面对；你不辞职，就是我们一起战斗”。

　　后来，有黄牛群体的人曾放话，要医院保安对他们“睁只眼闭只眼”，可考虑不再追究。“那怎么可能？医院还怎么管？还讲什么正义？！”陶伟说，“我们可都是当过兵的！”

　　他们还想出一套新办法。

　　一旦发现黄牛走进医院，就派一位保安跟着，“走哪跟哪。若是进一个诊室，就告诉医生，刘主任，这是黄牛；王主任，这是黄牛……”

　　现在，这位老黄牛很少出现了。

　　“多管闲事”

　　【在这个社会上，每个个体都有其价值，哪怕是再小的角色】

　　老许对如今的医患关系有自己的理解。“医疗体系是一环套一环，说哪一环，都有另一环的问题，没法一下子解决。那我们就做能做的。”

　　比如病人不相信医生。他就广泛传播正能量。“我们这个身份反而是讨巧的，患者愿意听我的话。而且我说的都是事实。”

　　他也能理解病人的苦衷。他建了一个病友群，几年来陆陆续续加了不少患者，现今已有300多人。他遇到年纪最轻的患者是一位27岁的小伙子，英国牛津大学毕业，工作前途一片光明，他一直多加关照，“老心痛的”。有一位老阿姨，丈夫要手术了，她请求老许陪着一起去，“好有个心理上的支持”。

　　几年来，老许也看到不少变化。

　　比方以前有人排队有小心思，明明13号，折一下，变成1号。想占先，就影响到其他候诊者。但现在，这种行为少多了。

　　以前他维护秩序时，会有人呛他“多管闲事”，但后来就有病友站出来力挺他。

　　越来越多的人开始习惯预约制。以前要是告知挂号只能预约1个月以后的，总要埋怨医院一番。但现在不一样了，患者的心态更平静了。

　　临近中午，老许要回家了。

　　金伟震站了一上午，也终于可以坐回服务台，喝一大口水。“说句老实话，不要说医生了，我做志愿者，都会被问烦，说了一遍又一遍。遇到这种时候，我就停下来，到没人的角落呆一下，反省一下。”他也常叫家人体谅医生的情绪。

　　而老陈，依然准时在每天早晨的7时抵达、8时离开。

　　最近，他刚刚透露出坚持只做“自愿者”的原因——他的癌症在1个月前复发了。

　　“我不知道自己还能做多久，所以不可能按照他们规定的时间做一整天或者半天。”老陈说，“我能做到什么时候，就到什么时候。”

　　老许认为，在这个社会上，每个个体都有其价值，哪怕是再小的角色。

　　华山医院门诊大厅里，来自天南地北、面露焦虑的患者们，都在紧盯着叫号屏幕。他们或许不曾留意到，门诊大厅里除了忙碌的白大褂和汹涌的就诊者，还有手持喇叭、穿黑色制服的保安，站在服务台每天回答上万个问题的导引员，穿着制服戴白色手套的按电梯女工，以及穿着橙色马甲的志愿者。

　　当然还有几位“自愿者”。他们日复一日地做着有价值的小事。

　　题图说明：如今有了橙马甲的老许，正在华山医院义诊现场做志愿者。王潇 摄