军装穿了30年，我以为我是个老兵了。然而真正的老兵不是年纪，也无关兵龄的长与短。

老兵，他是一粒火种，而且是一粒可以发芽，可以开花，可以遍地播撒，可以燎原且生生不息的火种。这粒种子不在山川江河，而是顽强地生长在人心的大地上。他们一茬茬、一片片、一层层地破土，生发，接力，茁壮。

他们繁茂，他们盛大，他们果敢，他们担当。他们不停地寻求着真理和方向，寻找着道路与幸福。为着一个至真至纯的信仰，他们笑着流血，甚至站着死去……很多时候，我常常自问，我为啥当兵？为谁当兵？一个优秀的老兵，其实从不需要答案。

该当兵的年纪，当兵就是了！该扛枪的时候，扛枪就是了！该站岗的时候，站岗就是了！该冲锋的时候，冲锋就是了！该杀敌的时候，杀他个片甲不留就是了！哪里有问题呢！兵当老了，思想就该上了一个层次。指哪儿打哪儿，可以用来形容当兵当到一定份儿上所应有的气魄。老兵从来不惧怕流血牺牲。但老兵尊重和敬畏戒律。军人的戒律大如山。

忘不了北洋水师和邓世昌，牺牲的官兵都还那么年轻。邓世昌其时也不过45岁。“人谁不死，但愿死得其所尔”的诤言，至今听来依旧石破天惊。

在一个民族波澜壮阔的英雄史册上，留存着老兵们永不磨灭的背影。是的，信仰、忠诚、责任、荣誉、国家，永远都是老兵心中最神圣的号令。

28年前，我在连队。指导员曾专门给我们普及过一堂军人要熟悉号令的大课。我就是那个时候牢牢记住了冲锋号、紧急集合号、起床号、出操号、开饭号、熄灯号……这些与军人日常生活工作息息相关的号令，如同嵌入血肉的筋脉，不断丰富和历练着我的军旅人生。

指导员还讲到其他一些号令，因为隔的远已经记不大住了。只道是，光战斗命令号就有“前进、停止、冲锋、散开、靠拢、追击”等二十多种呢。但不足为奇的是，在七大类一百多个号谱里，唯独没有撤退号。是的，在军人血性刚烈的字典里，只有“誓与阵地共存亡”的悲壮与豪迈。

还记得邓世昌在“致远舰”大势将去，手持军刀登上飞桥时的那一声吼：“吾辈从军卫国，早置生死于度外。今日之事，不过就是一死！我辈虽死，而海军声威不致坠落。这就是报国！”

多年军旅，要说最怀念的还是一个人的兵之初。因兵之初的懵懂，才体会得到一个老兵的荣耀。老兵是新兵的靶子。靶子的意义，在于风险，更在于它必须拥有一个近乎完美的标准。一个老兵的心理高度，也是从那一刻开始奠基。新兵有时会主动为老兵打水、挤牙膏；老兵则把自己当年从老兵那里得来的经验、教训、常识、目标，还原了“挤牙膏”的过程。于是，抹去脸上的懵懂，吐掉嘴里的泡沫，新兵就渐渐临摹出了老兵的样子。

上军校那年，印象特别深的是学员队有个老教导员。工作特别较真，谁迟到一分钟都要受罚。但在生活上，对大家却很宠。当年，其他学员队皆因伙食费盈余评了先进，唯独我们队的伙食费，几乎一分不剩地补助了我们的胃肠，个个吃得嘴角流油，额头放光。每逢站队集合，光看面貌就能断定哪个是学员四队的。可惜老教导员只带了我们一年多就转业了。他走时，把我们哭的，就像是迷了路的孩子。

多年后回忆起来，老教导员的好，还像电影胶片一样清晰地印在脑海。他的女儿小红，有次周末上山玩，回来后想留在食堂和我们一起吃晚饭，硬被他给撵回家去。一句“这是学员食堂，你在这吃算什么？”把一个9岁孩子说得眼泪都出来了。一个学员偷偷包了一根油炸麻花想送出去，却被他堵了回来。连我们都觉得他这个爸爸太过分，还是孩子嘛。他却板着脸说，你留她吃了上顿，她就会想下顿，小孩子不能惯。他转业多年后，我们才知道朴实的教导员，他父亲是个老红军，曾做过一位老帅的警卫员。

有一年去一个通信团当兵锻炼。因单位临时有事急着赶回去。刚要上火车，突然接到团政委的电话，让我在车厢门口等一分钟。我听见电话里呼呼奔跑的声音。正回头张望，政委已经到了跟前。看他手里拎着餐盒，知道是来给我送饭。那是我吃得最难忘的一顿晚餐。多年来，在记忆的银幕上，依然记得那个人的奔跑。记得夜幕下一个老兵送来的温暖。一句“怎么能饿着肚子走呢！”让我从此记住了，我是“他的兵”。因为他团里的兵，大多都吃过他亲手送的年夜饭。

就是那天中午，在《解放军报》上看到一篇报道，讲的是一个叫程汝善的老兵的故事。我记住了其中的一个细节：老兵15岁参加红军。革命胜利后却主动要求回乡务农。他在老家一辈子都认真而低调地过着“修修补补”的生活。补路、修桥、种树、助学，在出过一百多位将军的麻城县，留下了一个老兵简朴却浓烈的背影。困难时期，老兵因长期饿肚子而病倒。当公社干部特批了4枚鸡蛋给他补身体时，他却把其中的两枚拿到合作社换了一角钱交了当月的党费……

一个把缴纳党费看得比命还重的老兵，让我们铭记的不只是一名党员的精神操守，也让我感知了这名老兵朴素的人格高地。这位老兵，就是政委的老父亲。

那天在奔驰的列车上，我的心捕捉到的不仅仅是暖色的斜阳，更有盛世的田野。那一茬茬在风雨中拔节的玉米、大豆、高粱，都仿佛是一个又一个老兵强健的身影。他们在丰茂的大地之上，踢着正步，唱着军歌，喊着一二三四的口号，为着一个民族的雄壮与不可分割的疆域，不光按下自己如血的手印，也交付了自己的青春与子孙……

谁为天地立心，谁为生民立命，谁为往圣继绝学，谁为万世开太平？天地不言。我却分明听见无数个老兵在那里，一边倾听，一边诉说。

标题书法 洪军民