去年5月19日来到都江堰，刘猛一直没有离开。

　　本报记者周喜丰 童辉报道 摄影/赵尚渝

　　中午。都江堰馨居安置点的板房区内，静悄悄的。

　　刘猛走到了操场的另一边，听着电话。即便是中午休息的时间，电话仍然不断。

　　作为一名从地震后坚持到现在的志愿者，刘猛被加注了“最后一名坚守在灾区的心理咨询师”的标签。

　　“妈妈之家”

　　“我现在要工作了，请你们不要跟过来。”刘猛对着身后的记者劝说道。

　　这天，他去了都江堰城北一个小区探望刚生完女儿不久的周桂华。地震中，她失去了儿子，震后再次怀孕。

　　此前，刘猛发现，再孕母亲中有出现流产和胎儿腹死胎中的情况，他认为，失去孩子和再孕的角色冲突是影响再孕母亲心理的关键。

　　刘猛对再孕母亲进行心理疏导和回访，是他的一个主要工作。每天下午，就会有不少再孕母亲挺着大肚子，来到刘猛设在心理援助站里的“妈妈之家”。

　　音乐流淌。轻松悦耳的环境，是刘猛特别设置的，“她们需要轻松的环境，也更需要交流。”这里，是她们另一个家。

　　在“妈妈之家”，按照正常的时间安排是：下午3点至3点半，音乐放松胎教；3点30至5点，自由经验交流；5点半至6点，孕育知识放映；6点30分至7点，自由心理互动；7点至8点半，自由娱乐放松。

　　“还有多久生？娃儿取好了名字没有？”“还没有呢，你娃叫啥名字？”“也还没取。”“我看干脆叫‘猛’吧。”“妈妈之家”里的准妈妈们笑成一团。

　　这些准妈妈年龄都在40岁左右。“从表面上看，她们很正常，成天嘻嘻哈哈的，可谁也不知道，她们内心的想法。”刘猛说，人都有两面，在人前，她们可能很坚强，在背后，她们的伤痛可能仍没有痊愈，这也许需要一年，也许需要两三年，或者更久。

　　中国绝不缺少志愿者

　　刘猛曾接受某电视台采访。部分没有播出的对话如下：

　　问：你为什么会留下来？

　　答：我之所以会留下来，不是因为我高尚、无私；我之所以会留下来，完全是心理援助这个专业的规定性。

　　早在6月3日，日本心理援助队队长富永良喜就给出过建议：“不能保证对灾民进行持续援助的心理援助者、团体，不可以直接和灾民直接接触……”

　　其实，不用外国专家说，对于任何一个心理咨询师来说，这都是常识。

　　这里需要心理援助，所以我留下来；这里有我已经直接接触了的创伤者，所以我不能离开。就这样简单。

　　问：你觉得中国缺少志愿者吗？

　　答：我们的国家是一个最有人情味的国家，我们的民族是一个哀伤凝聚的民族。所以，中国绝不缺少志愿者，中国缺少的是志愿精神和志愿者制度。

　　问：在你看来什么是志愿精神？

　　答：志愿行动不是一种“激情”，而是一种“信念”。是为自己认为值得去做的事情而努力的信念。

　　问：你怎样看待你的心理援助行为？

　　答：在我看来：心理援助既不神圣也不神秘，它仅仅是一份工作。我的志愿行动既不高尚也不无私，它仅仅是当前当刻一个心理学工作者分内之事。

　　问：如果有机会通过媒体表达心声，你最想说什么？

　　答：我想呼吁一种志愿精神。呼吁一种志愿制度。呼吁志愿法能在中国出台。然后还想呼吁更多的心理学工作者到一线进行心理援助，灾区需要。

　　不离开，是基于常识

　　刘猛说，他的血液检验13个指标中有10个不正常。但是因为太忙，他走不开。

　　刘猛说，从他一年来跟踪的情况看，灾区民众的心理向两个方向发展，接受了心理援助的，的确在往好的方面转变，部分没有得到治疗的在继续恶化，“像一个病人，如果没有得到及时治疗，变成了慢性病，就很难治愈”。

　　根据刘猛的经验，凌晨两三点的时候，才是真正的心理咨询的开始。有一段时间，他几乎每天都会接到两三个声称要自杀的求助电话。虽然已经时隔近一年，那场灾难仍然是许多人心中挥之不去的阴影。

　　大年三十，北川33岁的羌族青年母广翔因过度思念在地震中丧生的妻女，拿刀捅向了自己。几经打听，刘猛在大年初八那天找到了母广翔所在的医院。

　　一个不可回避的问题展现在刘猛面前。地震之初，灾区起码来了2000多名心理咨询师，以至于到了“只要在街上喊一嗓子，就会有心理咨询师答应”的地步。但很快，就像大潮退去一般，这些人陆陆续续地走了，留下仍是无助的灾民。

　　几天后，他的一篇博文在各大论坛成为热门话题。刘猛在博客中毫不客气地指出，“正是心理师重复的扫荡，北川在春节期间才会发生多起自杀事件”。

　　“搞志愿者工作，着眼点在他，而不是着眼于自己。”刘猛认为，心理咨询师与灾民已经建立了联系，后来却又不理他了，反而会造成一种伤害，“这是一种内伤，是致命的”。

　　“拯救一个北川，等于拯救整个灾区”，当时，刘猛下了这样的断语。但事后，刘猛对记者说，他的这一说法事实上并无根据，当是只是想引起关注。

　　志愿者需要的支持

　　去年5月19日来到都江堰，刘猛一直没有离开。他也被加注了“灾区唯一留守心理咨询师”的标签。“他一个人在战斗。”一家媒体说。

　　“我基本不太在乎别人的评价。”刘猛拒绝用“高尚”来形容自己的坚持。

　　他说，来到灾区，和以前的区别是一个是挣钱的，一个是不挣钱的。“我只是感觉到，这些事情必须得有人做，这些心理档案必须要留下来，难道我们以后还要依靠国外的资料吗？”

　　刘猛设在都江堰城北馨居安置点的心理援助站占了一排板房，拥有专门的办公室、图书室、儿童活动室和“妈妈之家”。

　　心理援助站得到了当地的大力支持。在心理援助站，不同的人群有不同的场所，工作开展得有条有序。这在灾区是少见的。

　　“心理援助站不缺板房，但缺钱。”援助站里一名志愿者如此形容他们目前的状况。

　　因为没有注册，心理援助站在接受捐助时倍加谨慎，“我们从来不接受陌生人的资助”。事实上，心理援助站非常需要捐助。

　　刘猛称，他希望能有所改变，现在注册需要10万元资金，这让刘猛很不理解，“难道只有富人才配做志愿者吗？”

　　电视上，一档探讨志愿者制度的节目正在进行，上座嘉宾高谈阔论。“那天，成都团市委来人给我戴上小帽，别上了一个小牌，呆上不到5分钟就走了。但是他们给我的资助是一个小牌、一顶小帽。”

（责任编辑：吴芳）