万春芳在指认当年的犯罪现场

万春芳爷爷留下的万年历

万春芳觉得自己撑不下去了。最近，她的母亲突然晕倒，儿子“抽风”住进医院，自己身体里也出现了结石和囊肿，“可能要开刀”。除此之外，还有更重的石头压在她心上，她要尽快寻找到杀害父亲的凶手，因为“快到我爸20周年忌日了”。

20年前，在老家河南新乡辉县市南寨镇坝前村，她的父亲万广庆和邻居在田里发生争执后被刺死，犯罪嫌疑人逃脱后从未再出现。从那时起万春芳开始追凶，最远一路走到山西。刚开始是和爷爷、妈妈，一大家子亲戚一起，后来亲戚们慢慢退出了，爷爷也去世了，她只好一个人上路。

从15岁到35岁，万春芳的青春在追凶和等待中度过。这几年，她更加频繁地去父亲的坟头看看。直到今年年初，她下定决心，要让此事“做个了断”。

今年3月，不太懂电脑的她在微信上开设公众号，发布了自己追凶至今的经过，还放上自己的身份证信息和照片来证明。

点下发送键后，她立刻开始感到害怕，连夜带着一双儿女躲到亲戚家，整夜未睡，看着阅读数从0增长到2万，然后超越10万。

电话从第二天早上6点开始响起，一个接一个，有的只问一句“这事是真的吗”，有的说要给她提供物质援助，还有极少数的为她提供线索。之前为丈夫追凶17年的李桂英也跟她取得了联系，向她提供经验。

在此之前，她从未如此接近过希望。她沉默十几年，一个人闷着，连身边最亲近的朋友都不知道父亲的事。有时候她甚至觉得屈辱，不敢面对同村人，自责“连自己父亲的事都办不成”。

如今的坝前村，天气如20年前一样燥热难耐。地里小麦一块接一块地黄了，有几块地已种下了不足10厘米的玉米苗。指着其中一片玉米地，万春芳毫不犹豫地说“这块就是我爸倒下的地方”，眼睛却是红的。

1997年6月11日，父亲被杀害的那天，在县城读幼师的万春芳像往常一样，住在姑妈家休息。亲戚开着小三轮从村上奔来，带来父亲“病危”的消息。刚到村口，她看到父亲躺在一块木板上，“人已经不行了”。

事后，万春芳才从目击现场的叔叔和母亲嘴里得知，父亲是被同村的青年秦鹏（又名秦英永）捅了致命的一刀。当时正值农忙时节，万广庆和妻子刚把玉米苗栽下，秦鹏开着三轮车，后面跟着他的爸爸和哥哥，从田间不足1米的小路穿过，轧坏了刚刚种下的玉米苗。

母亲和叔叔记得，万广庆当时拦住秦鹏，说“有大路为什么偏要走小路”，双方没说两下，就发生了肢体冲突。二叔万广富从另一头跑来，看见秦鹏不知从何处拿出一把刀，他大叫一声“哥，快跑，他有刀！”然而万广庆没跑两下，就被绊倒，尖刀从他心脏附近插入，有一根肋骨都被刺断。鲜血从伤口喷出，万广庆当场没了呼吸。秦鹏怔了一下，立即转身飞奔，失去了踪迹。

在万春芳记忆中，父亲“是个能人”，村里有红白喜事，就会去帮忙做饭。盖房子、做会计、跑业务，万广庆都跑在同村其他人前头。作为最大的女儿，万春芳得到父亲的关注最多。有些事父亲不一定会和性子柔弱的母亲商量，而是告诉她。上初中时万春芳“坐不住”，成绩下降了，对她寄予厚望的父亲总是重重地叹气，“斜眼看我”。

万春芳记得，父亲倒下后，他们向派出所报案，大约1个小时后，县公安局出动特警大队到达现场。据《民主与法制时报》此前的报道，警方控制了秦鹏的爸爸和哥哥。但这两人很快被放了出来，因为“证据不足”。

秦鹏跑了，万庆芳和家人只有3天时间悲痛。秦鹏的行踪不断从同村人和亲戚处传来。安葬下万广庆后，万家决定，自己找线索，让派出所抓捕，“一命抵一命”。

在最初的追凶路上，除了万春芳外还有七八个亲戚。他们从一个朋友家拿到秦鹏的照片，翻印了十几张，每人一张去各村询问，这样一直从夏天走到了秋天。

害怕同村村民看见，“会通风报信，引起凶手警惕”，他们常常早上6点出发，回村也要等到晚上10点多。母亲和奶奶连夜为他们蒸了四五十个馍带路上吃，渴了就在路边掬起一捧山泉水喝。

寻找没有方向，只能靠一路打听。路人一句模糊的“见过”“有印象”都会成为万春芳眼中的救命稻草。她听说有人在小桥上见过秦鹏，还听闻秦鹏向一家亲戚“扔石头”，但拿着这些零碎的线索向当地派出所报案后，因为并非所有线索都有价值，警方不是每次都到场核实，有时候出警核实也没有发现犯罪嫌疑人的踪迹。

走得远了，他们顾不得回家，在路边的田埂上倒头就睡，“最好的条件”是睡在别人家的屋檐下。但万春芳睡不着，听着身边的蛐蛐声，她想起前几日为父亲守灵的那天晚上，“瘆得慌”。

父亲刚去世时，万春芳甚至没想过“杀人偿命”，她只是想“再也不要和秦家人说话了”。但悲痛和仇恨迅速向她袭来，万春芳从之前整天在学校里画画、唱歌、跳舞的少女，迅速成长成熟起来，“被家里的事压得喘不过气”。

自从父亲去世后，万春芳变得沉默寡言。嫌二叔骑车慢，她抓过自行车就往前冲向下一个村庄、下一户人家。她不敢去想“我爸当时死得有多痛，一下子就没了”，只有一个目标“找到这个人”，一切都解决了。

害怕打草惊蛇，也担心路人听到凶杀案，不愿提供线索，万春芳拿着照片，一个个问过去“你们认不认识这个人，他是我们家的亲戚，精神不好走丢了，可能在要饭，能不能帮忙认认？”

从坝前村向东出发，沿路是连绵的高山，他们在这条路上向东向西排查了快一个月，才在路旁听人说犯罪嫌疑人“在林县（现林州市）要饭”。

听到消息，万春芳和亲戚们休息不超过一天，就立刻出发。没有汽车，他们换了自行车、摩托车，终于赶到了60公里外的林州市。只要有桥，万春芳就走下去看，像不像有人住过。有一次在一个不足5米宽的桥洞底下，她亲眼看到沙地上有一行潦草的字，“看上去像是我父亲的名字”，苦寻几日的她浑身颤抖，觉得有些希望，但最终也还是没什么结果。

父亲这根顶梁柱没了，生活的重压扑面而来。追凶让万春芳离原来的生活轨道越走越远。原本想做幼师的她放弃了学业，因为“情绪起伏太大，怕耽误孩子。”她当过保姆，卖过手机，还因为“总发愣”丢了一部。最后，她跟着亲戚出去，成了村子里第一个去南方打工的年轻人。

她成了一名普通女工，上了流水线，一天做12小时工，“像羊一样”待在工厂的圈子里，每个月等待发工资那天。她摆脱不了失去父亲的阴影，在做工时会突然哭出声，别人开玩笑的一句“神经病”在她耳中也仿佛说的是自己。

在同乡尹雪（化名）的眼中，这个当时只有17岁的女孩透露出和年龄不符的穷酸、老态，成天哭丧着脸，不爱说话，攒的钱从来不买新衣服，每天最多舍得买5角钱的粽子当早餐。

她满脑子想着赚钱，认为“有钱了事就好办了”。在电话亭用IC卡打电话时，她才会用家乡话询问母亲和爷爷，“凶手找到没有”，但家乡亲人的回复都是否定的。

在家里种地的母亲和爷爷常常去派出所询问，但得到的回复总是“人都跑了，我们也没办法。”

曾经是万广庆案出警人的当地警察郭绍平，和当年的辉县公安局特警薛姓大队长之前都向《民主与法制时报》表示，他们为追凶付出了巨大努力，除在辉县寻找秦鹏外，还在安阳林州市以及山西省寻找，但始终无下落。一两个月后，警方将派出的警力收回。

渐渐地，亲戚们也一个一个地回到自己的家里，万春芳理解他们，“大家都不容易，有一大家子要养活。”

但她和爷爷不肯放弃。回家时，万春芳常常等夜深人静后，跟着爷爷绕过半个村庄，去秦家屋子听墙根，试图寻出一些端倪。

因为“听力没爷爷好”，年少的她在黑暗中蹲着，竖起耳朵努力地听，却依然什么也听不到。

直到现在，在已过世的爷爷留下的破旧不堪的万年历里，还留着当年每一次的追凶记录。从1997年案发当日起至1998年万春芳去深圳打工期间，红蓝色圆珠笔把日历的空白处标注得密密麻麻，每次只有一句话：“×月×日，追凶至某地，路人说见过”。不多一词，也不少一句。记录一直延续到秦家人搬走。

最后一次追凶，是他们听到传闻说秦鹏逃到了山西。祖孙俩就一路向西出发，“翻过一座又一座山”，来到山顶上一个没几户人家的村庄。没带干粮，爷爷央求村民给自己的孙女盛了一碗稀饭。然而，追凶却在这里断了线索。万春芳不记得那天自己的脚有多酸，只记得自己的心沉沉地坠了下去。

2005年，万春芳在当地媒体《共城时讯》上看到一篇关于此次凶案的报道，才发现案发后，公安机关一直没有向检察机关提请批捕犯罪嫌疑人，“案卷卷宗也不知在何处”。“4月14日，市公安局向检察机关提请批准逮捕犯罪嫌疑人秦鹏。4月26日，市检察院依法批捕逍遥8年的犯罪嫌疑人秦鹏。”

但从那以后，又是12年没有消息。

根据《民主与法制时报》此前报道，辉县市公安局刑警大队人士表示8年未提请批捕一事“的确不妥，可也没什么错。”中国青年报·中青在线记者就此向辉县市公安局提出采访申请，截至发稿时尚无回应。

如今，因为靠近旅游区，坝前村门口的土路修成了水泥路，每天跑运输的卡车和满载游客的客车络绎不绝，村里只有老人和小孩，年轻人去了外头打工，最远的去了非洲的肯尼亚。万广庆倒下的地方，现在也竖起了大大的广告牌。

但对于万春芳和家人来说，忘记这段记忆实在是太难。路口要修加油站，旁边那块地早已被刨得光秃秃，万春芳却不敢签下土地流转合同，她害怕将来要指认现场时，面对的将是一片硬邦邦的水泥地。

万春芳在深圳成了家，有了两个孩子，2011年回到家乡。有一次在送女儿上学路过一个十字路口，她猛地看到了秦鹏的父亲，推着一辆小推车，在卖甘蔗，“一点也没变”。她远远地看着，一句话都没说。

万春芳恨恨地说，父亲被杀后，秦家连一句道歉的话都没有。有人提议去揍老人一顿，万春芳摇头拒绝了。她只是时不时会转到这里在远处观察，希望有一天看到秦鹏出现。两年前，秦鹏的父亲也不知所踪，“听别人说他身体不好住院了。”

她有时候会想，如果正值壮年父亲没有死，就可以继续跑业务，为家里盖上更好的房子。她也可以顺利地完成学业，成为一名幼儿园老师，过着稳定的生活，不用每日都无法控制地去想这事。

追凶的这些年，她不让弟弟妹妹参与这件事，觉得“我就是他们的天”，一开始也不想让丈夫知道自己正在为此事奔走，因为“还有下一代”。她觉得自己“过得这么辛苦，真是不想活了”，但“要给父亲一个交代”，她只能继续前行。

如今，她寄希望于通过当地公安局解决这件事。“我只要找到这个凶手，其他都可以不追究了，就希望解开这个心结。”万春芳说。

微信文章发出两天后，河南新乡辉县市公安局刑侦大队发布通告称，“对追捕命案逃犯秦英永的工作从未停止”，同时表示欢迎群众提供线索。

但万春芳已经不敢抱有太大的希望，“我们这么多年过了什么好日子啊，弄到哪里算哪里吧，管他呢。”

有一次，在林县的路边，万春芳遇到一位与秦鹏身影相似的乞丐。当时15岁的女孩既紧张又激动，但是不敢上前，“因为路边都是一人高的玉米地”，害怕嫌犯随时可能跑了。他们偷偷地拦下一个朴实的农民，让他帮忙上前辨认像不像照片上的人。得到肯定的答复后，万春芳向派出所报了线索。在等待出警的过程中，她死死地瞪大双眼盯着对方，一眨不眨。

但是民警到了跟前，把人翻过来一看，不是这个人。万春芳仿佛一下子被抽干了所有的力气，坐在地上发愣。

她不是没想过放弃。有一次，她梦见去爷爷家吃饭，父亲也坐在身边，只有模糊的影子。她突然在梦中崩溃地对父亲大喊，“你死了可是舒服了，我发火了，我也不想活了。”父亲的身影突然从她眼前消失了，她也从梦中哭着惊醒。

她从未梦见过杀死了父亲的那个人。只是时常会想象着，20年了，对方已经“和我父亲当年岁数一样”，也许变了面貌，也许改名换姓，在世界某个角落活着。

万春芳希望他成了家，有了妻儿，这样也许当她的消息被那么多人看到时，他的家人会良心发现，劝他自首。

想到20年来的每一天，万春芳的眼中迸发出仇恨的光芒，咬牙切齿地说“杀他一千次都不为过。”但她也有些为难，如果秦鹏被抓住了，一定会判死刑，那么他的孩子将会和当年的她一样，早早失去父亲。

失去父亲的伤痛，这些年反复折磨着万春芳。父亲所有的遗物都放进棺材了，他们家只留下了两张照片，一张是父亲30岁在山西出差拍摄的，摆在老家一个角落的桌子上，照片中的年轻人笑容灿烂。另一张是他40岁时照的一寸照，被万春芳用手机拍下时时看着。

沿着一段近年新修的水渠，穿过一片核桃林，三座不足半米高的坟包在草丛中显露出来，没有墓碑，没有名字，只有不知名的紫色野花开满坟茔。

这是万春芳两个爷爷和父亲的坟墓。根据当地风俗，儿子死得早不能入祖坟，万广庆一直到前年爷爷去世时才迁坟至此，当天大雨浇得人睁不开眼。

万春芳给三座坟依次磕了个头，但到了父亲这座坟前，她停住了，喃喃地说“凶手都没抓到，还有什么可说的呢。”

中国青年报·中青在线记者江山文并摄