如果这是个选择题，两个选项是“自己”和“别人”，你会怎么答？有人会说，演自己给自己看不是自恋吗？但现在的问题是，还就有很多人会选前者，包括那些正儿八经在学校学表演和教表演的。他们崇尚自我表现，还说戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基就要演员“从自我出发”“解放天性”，不要去管别人。是这样吗？错！中央戏剧学院资深教授张仁里早已考证出，这个流传极广的说法其实是上世纪80年代国门初开时，一些中戏老师误读了西方理论，错安在老外头上的。用培养了梅尔·吉布森和凯特·布兰切特等奥斯卡得主的澳大利亚国家戏剧学院（NIDA）前院长奥博瑞·梅勒的说法，学表演就是要学会“演别人”——按剧本和导演的要求去演，为观众表演。

　　国人在表演方面缺乏自信

　　话剧影视表演的源头在西方，这一领域中，我们国人缺乏文化自信的问题特别严重，最糟的是在学西方经验时找错了老师。表演是为别人还是为自己？就是一个充满误区、需要严肃论证的例子。为别人表演必须让人能明白、能欣赏，为自己就不用管别人懂不懂、喜不喜欢，甚至还可以故意让人不舒服！当年格洛托夫斯基隐居在波兰一个小城市的小剧场里，和他的徒弟探索“贫困戏剧”。西方人发现了他，邀去纽约等大城市演出，他看到观众太多反而不乐意，拒绝搬进大剧场演，最后完全离开观众，干脆躲到乡下修行去了。

　　在当代艺术的大学课堂上，这类边缘艺术的内容总是大大超过老百姓喜欢的主流艺术。住在西方的人了解情况，并不会因此而颠倒主次；但主要通过书本和媒体来认识西方的非西方人——也包括一些学戏剧的留学生，就会不知不觉地被西方教授误导，错把边缘当主流，错把为自己的自娱艺术当成是为别人的专业艺术。

　　“艺术源于生活”另有别解

　　西方人也说“艺术源于生活”，但意思和我们不一样。他们可以给生活中无需任何技巧的普通东西装个“框”，然后称之为艺术。几年前我在斯坦福大学举办的“人类表演学”大会上，看到过这样的“节目”：好几个大牌教授坐在地上，给各自的宠物狗读小说，让“观众”来“欣赏”。我见有几个读书人身旁没有宠物，还以为是他们的狗不爱听溜达去了；第二天才知道，那几位还不是给狗读书，而是在给身旁的花“读书”。这样的“表演”当然不会有人买票来看，但那些戏剧教授还颇为自得其乐——又发明了一种新的“表演艺术”。

　　很多人以为西方最时髦最流行的就是先锋艺术，却不知道它们加起来也不超过整个演出总量的1/10；只是因为日新月异名目繁多，相比拥有大批成熟的保留剧目和忠实观众的主流剧坛，听起来好像热闹很多。这里还有一个更深层次的原因：发达国家的“人均艺术量”比我们这里高得多，那里为各类观众服务的专业戏剧几乎都很饱和了，例如800万人口的纽约市有百老汇、外百老汇、外外百老汇构成的几百家剧院，每天上百个卖票的专业演出。学戏剧的大学生还在一批批涌现出来，由于大部分进不了专业剧团，就挖空心思发明出受众越来越小、直至只为自娱自乐的各种先锋戏剧。这些容易引起媒体注意的新花样往往只是昙花一现，却也神奇地忽悠了很多只知道盲目追新的中国戏剧人！

　　好的表演不是盲目的自我表现

　　西方剧坛有很多好东西，除了莎士比亚、易卜生这些经典大师，就是当今世界也有不少值得学习的保留剧目；可惜我们常常盲目跟在偏爱先锋的西方教授后面，因为主流戏剧在商业上不太成功、不够先锋时髦而不予重视，甚至视而不见、充耳不闻。就举一个例子，英国的艾伦·艾克本爵士（Sir Alan Ayckbourn）是世界上最成功的戏剧人，至今编剧并亲自制作、导演了80部戏，其中一大半都在伦敦西区、英国国家剧院或者皇家莎士比亚剧院的大剧场反复演出。艾克本是深得中产阶级观众喜爱的“畅销剧”高手，但他的持久成功反而让欧美教授们不屑研究，以致他在中国戏剧界几乎无人知晓，连大多数外国戏剧“专家”都不知道他。艾克本擅长用幽默的方式探讨婚姻问题及社会阶层间的矛盾，在戏剧形式上也做了很多创新，是在第四堵墙内把舞台用得最巧妙的大师，例如把一个写实故事的两个时空放在同一堂景里让角色穿越其间（《“另一半”如何爱？》），在一个平面上展现三层楼的布景和故事（《步步高》）。早在上世纪80年代，他就创作了一部超前的关于机器人的戏《从此以后》，探讨易卜生在《玩偶之家》中提出的女性问题——妻子出走以后，丈夫怎么跟定做来充当“理想妻子”的机器人打交道？这部戏里的机器人还是要真人演员来演的，怎么演？这可是要下功夫练的，外在的模仿和内心的体验都不能少。“从自我出发”的办法非常好，好就好在能帮助演员根据角色的范本，在自我的经验仓库里找到角色的种子，也就是在角色和自我之间架起桥梁，其最终目的还是要演好剧本中的角色，打动观众。

　　像艾克本这样具有社会责任感的戏剧家，需要同样关心社会、关心他人的演员来演好他的角色，对社会现象、社会问题发出声音。而对绝大多数好演员来说（只演独角戏者除外），好的表演绝不是盲目的自我表现，而是演好有深度的别人（角色），给有广度的别人（观众）看。

　　（作者为上海戏剧学院教授：孙惠柱）