10月30日中午，何女士正在买菜，丈夫打来了电话：“我回来了，钥匙没带，等你开门。”

　　男人外出好几天，之前电话不接，短信也不回，何女士是又急又怨。这下，她放心了，数落几句，挂了电话后，还特意去买了鲫鱼和猪肉——平时，她每次只舍得买一样荤菜。

　　何女士兴冲冲地拎着鱼和肉回家，没想到，等着她的却是采荷派出所的便衣民警，丈夫被押着，一脸愧色。

　　10月29日晚上，她的丈夫在江干区贩毒时被抓，民警是来搜查的。

　　故事，从这里开始了……

　　 “别让女儿知道”

　　何女士哭着开了门。

　　这是老小区内的一套群租房，夫妻俩租了其中一个10平方米的小隔间，家具只有一个破旧的衣柜和一张小小的单人床。

　　警察们有点唏嘘：三口之家可怎么睡啊？

　　被押着的男人黯然回答：女儿睡床，我跟老婆打地铺。

　　何女士在超市打工，女儿读小学四年级。这对夫妻曾经短暂分开过，女儿一直跟着爸爸生活，父女关系非常亲密，母女关系则有些僵硬。经历过波折，何女士对丈夫自然相当依赖。

　　遗憾的是，这个被一家人依赖着的男人瞒着妻女沾上了毒品，而且偷偷干“那票生意”大半年了。晚上“出货”，他会支开妻子，“你等一下，我找朋友处理个事。”白天，妻子上班，女儿上学，他有大把时间对付毒瘾。

　　搜查结束，这个男人只交代妻子一句话：“别让女儿知道。”

　　何女士泣不成声。

　　“能不能帮忙回一封信”

　　11月1日，何女士买了一堆冬衣、被褥和当季水果，到江干区看守所看望丈夫。但因为案件还处于侦查阶段，嫌疑人和家属不能会面，她失望而归。

　　11月3日，她跟单位请了假，赶到采荷派出所，除了衣物、吃食，还交给民警闫勃两封信，一封是她自己写的，一封是11岁女儿圆圆写的。“不能见面，那递个信总可以吧？”她期盼地问。

　　闫勃摇头，案件尚在侦查，通信也是不允许的。

　　何女士哭了：“那怎么办？我跟女儿说，爸爸去很远的地方打工了，她还等着回信啊……”

　　闫勃安慰道：“我去看守所提审时会读给他听的。”

　　何女士恳求：“你能不能帮忙回一封信？”

　　经何女士同意，闫勃看完了小女孩写的信，然后，他决定答应何女士的请求。

　　“请你原谅爸爸的不辞而别……”

　　闫勃今年29岁，山东汉子，刚和女友领证，还未办喜宴。

　　记者蛮好奇：“你没有孩子，在行文语气的拿捏上，如何揣摩一个父亲的心思？万一小孩认出笔迹不是爸爸的，善意的谎言戳穿了，怎么办？”

　　他笑得腼腆：“在心理上，就当作是给情人写信，这样字里行间会有爱的感觉；但对女朋友的爱和对小女孩的关爱又不一样，写的时候多想想小侄女，寻找那种萌萌的感觉。至于笔迹，我写了几个字给那位母亲看，她说孩子应该是认不出来的。”

　　这位北方爷们，心思倒是非常缜密，还有几个关键节点，他也一直在琢磨：既然说“去远方打工”了，那这封回信还不能太早让圆圆看到，起码得隔个10天半月，在时间上营造出“远隔千山万水”的心理体验；既然是“回信”，就得有邮戳，这可怎么对付呢……

　　一封“爸爸的亲笔信”，闫勃颇费思量，斟酌再三，也才开了个头。怕是当年给女朋友写情书那会儿，也没这般费劲呢。

　　但是，这封饱含着关爱的回信，一定能给懂事的圆圆，带去来自“爸爸”的温暖。

　　圆圆的信是这样写的

　　亲爱的爸爸：

　　你好！

　　你还好吗？你不在的这7天里，你知道我有多想你吗？现在，每天早上都是妈妈亲自送我去学校，放学也一样。我们现在不会在外面吃饭了，都在自己家里做着吃了，每天一荤一素，总有鱼和肉换来吃。偷偷告诉你，妈妈说她永远都不吃鱼和肉了。

 　　自从你走后，每次吃饭的时候，我总感觉有什么东西深深地扎在了心头，泪水全都堆积在了眼角。我转头看了一下妈妈，她已经是泪流满面了，变成了一个“泪人”。我发现，自从你走后，妈妈的口味变了，她不爱吃鱼和肉了，只吃素菜和米饭。有时候，烧个素菜都要吃两三餐，还不舍得倒。我从来没有见妈妈这么省过。

　　现在我也不问妈妈要零花钱了，因为我发现妈妈不仅当了妈妈，还当爸爸，两个人的事情要她一个人来承担，她实在太累了。我的感冒一直没好，妈妈怕我吃药苦，给我买了香梨、柚子、香蕉，还有无糖八宝粥、牛奶。妈妈还给我买了新鞋子，老师也给了我苹果。

　　爸爸，我和妈妈不会再见面就吵架了，因为我知道妈妈是为了我好，白天她四处奔波，晚上又要去洗好多衣服。今天我看到妈妈衣服都没脱就睡着了，我帮忙盖被子，却发现妈妈的手是冰凉冰凉的。现在她除了白天去给你买衣服之类的生活用品之外，晚上都在陪我。偶尔发现妈妈盯着角落发呆，似乎在想什么问题，时常偷偷抹眼泪。爸爸我送给你一个超级大的正宗红心柚和六个中等的新疆香梨。

　　爸爸你安心工作吧，我会做个好宝宝的，在你打工回来的那一天，会发现一个全新的我。

　　爸爸拜拜，下次聊，我要睡觉了！晚安！

　　你的女儿：圆圆

　　2014年11月2日晚10点47分

　　祝爸爸，身体健康，工作顺利，青春永驻。

　　（文字略有修改）

　　闫勃未完成的信

　　心爱的女儿：

　　你好，请你原谅爸爸突然的不辞而别，我也很想你，舍不得你。

　　爸爸和一个朋友去很远很远的地方打工去了，要很久才能回来。在我离开的这段时间里，你要听妈妈的话，不要再和妈妈吵架，好好照顾妈妈，因为你已经长大了，已经是大人了……

　　记者手记

　　“家书”抵万金

　　闫勃很低调，代笔写回信的事，所里大部分同事都不知道；我也是偶然听说，才去刨根问底。他再三问：“能不能别报道？我怕伤害了那孩子。”

　　有同事跟闫勃打趣说：“你真是‘千’啊，婚都没结，就冒出个女儿，写信讲究有来有往，你写一封回信过去，小女孩肯定还会再回信，到时候问你，爸爸为啥不给我打电话？能不能给我寄一张你的照片？你怎么办？估计这信你得写一年。”

　　闫勃有他的考虑：“爸爸犯了大错，肯定瞒不了一辈子，小孩总有一天会知道。她现在绝对没法接受这样的现实，我写这个信，是给孩子的成长留一个缓冲时间。而且，这孩子很敏感，很细腻，你觉得她完全猜不到吗？还是来点鼓励，给她一个安慰吧！”

　　今年5月，我也采写过闫勃参与经办的另一起案子：一江苏籍女子在四季青市场行窃被抓，恳求警方不要告诉儿子真相，而是假称“妈妈出了车祸，暂时住院治疗不能回来陪你”。当时，那孩子正备战高考。

　　闫勃和同事们同意了。（详情可见本报5月21日B2版报道）

　　最近，这位母亲刑满释放，家人来电报喜：“多谢关照，孩子考上了一本！”

　　警察每天都要接触大量负面信息。泥沙俱下的“恶”里，还能结出“善”的果子吗？《圣经》中说：爱是恒久忍耐，又有恩慈。闫勃以他的坚持，给出了相当实在的答案。

　　一封警察“爸爸”费尽心思写出的“家书”，或许真的能抵万金啊!

作者：记者 孙磊