要找孔胜东，很容易。

　　白天，你到28路公交车站，那辆3-4808号车上的司机多半是他。车很好认，前面贴着“共产党员责任车”几个字。要想进一步确认，就要看车厢头上，是不是放着一只硕大的不锈钢茶桶——1999年6月1日开始，他就每天烧茶带到车上供乘客免费饮用，用掉的一次性茶杯都有3万多只，都是他自掏腰包。

　　每周六下午，他在火车东站，晚上，他出现在中山北路靠近百井坊巷口，都是利用业余时间进行志愿服务。要寻他，到那里等着吧。

　　要采访孔胜东，却不容易——他几乎一直在忙。就像上周六，早上3点起来，他开始烧水，一只电茶壶、一只煤气灶，同时烧半个多小时，8热水瓶滚烫的茶水灌进不锈钢保温茶桶里，总有三四十斤重，从六楼家里搬下来搁到自行车的后座上。孔胜东的车子后座上放了个小孩座椅，女儿很少有机会坐，是用来带茶桶的，大家都开玩笑地说那只茶桶是他的“儿子”，7年来每天带进带出。

　　从采荷骑到大关，5点来钟。开公交车的时候，他很专注，每到一个站头，除了自动播报站名外，他会口头解释一下：要到浙江日报、杭州日报、市体育馆的都在这站下，丝绸一条街也在这里……留心到老弱孕残，他会多摁几下“给有需要的乘客让个座”的提醒；注意到眼睛乱瞟、神色不对的人上车，他会多讲两句，“小心看好钱包和财物”，以至于“反扒”小组曾开玩笑地说，“孔胜东，坐你的车没意思，没扒手可抓”。

　　下午1点，工作是结束了，他也不休息，在28路火车东站的“为民服务点”上开始志愿服务，不停地为过路人导乘、换零钱等。2004年5月1日起，一直如此。

　　傍晚5点，他骑车把茶桶运回家，匆匆扒两口饭，晚上7点至10点，他的身影又出现在中山北路靠近百井坊巷口，为百姓义务修自行车。1986年3月5日开始，20年来只有五个晚上除外，四次是因公出差或参加表彰会，唯一一次私人原因是父亲去世。但之后他还是另找时间补上了。

　　这样的事情，孔胜东做了一年又一年。做一件好事不难，难的是一辈子做好事。

　　是什么让他多年如一日，风雨无阻？回想起初衷，孔胜东归因于一念之间，就想为社会做些事，做些实实在在的事，而且踏踏实实地做下去。要么不做，要么坚持把事情做好，这就是孔胜东的做人原则。

　　多年来，孔胜东也不是没有碰到过诱惑或委屈。志愿修车摊刚摆出来几个月，就有老板故意把车弄出点毛病，考察他的手艺，觉得挺满意就跟他商量，每月2000元雇他。孔胜东说，要是为了钱，我就不做这事了。也有人到孔胜东父母面前说闲话，说你们儿子介背时的，不要钞票白做做，是不是脑筋出问题了。风言风语蛮多，他的处理方法是，走自己的路，让别人去说吧。

　　这辈子有没有碰到过关键时刻，孔胜东说有。1992年4月14日入党的那天，是他的人生转折点，党组织吸纳了他，让他心中的明灯更亮；2004年10月1日，作为全国劳模的他到北京参加55周年国庆庆典活动，与温家宝总理握了手。孔胜东不停地解释，其实自己做的事都很平常，可是得到的荣誉与鼓励真是太多太多。

　　当然，给孔胜东鼓励和支持的还有众多不认识的人。宁波有名小学生从浙江省小学生爱国主义教材上看到他的事迹，某个周六让父母带他到中山北路看看孔叔叔是不是真的定点免费修车，那晚下着雨，看到孔胜东的那名学生兴奋地说，“叔叔，你真好”。

　　2003年非典的时候，两位老年人跑过去找他修车，看到他很高兴地说，“我们猜你可能不会来的了，不过想试试看。”外地人乘车后，觉得他服务挺好，看到车上挂了“共产党员责任岗”的牌子，赞一声，“杭州的党员，是好！”

　　这些，是压力，更是动力。

　　今后呢？

　　孔胜东很认真地说，任何东西都有起点和终点，譬如公交线路，但为人民服务是没有终点的。想了想，他又加了句，我认为噢……

（责任编辑：祁建梅）