陈 原

　　前些年，经典的称呼似乎有些泛滥，叫得很随意，划归也过于宽泛，好像什么文艺创作，都可以被封为经典。还有过所谓文艺经典的评选，各地来宾凑在一起，组成个评委会，靠大伙提名、投票，于是，经典就冒了出来。

　　究竟什么是经典？其实，含义很明确，典范、权威、经久不衰，这几个关键词是少不了的。“经典之所以能够成为经典，其中必然含有隽永的美、永恒的情、浩荡的气。”肤浅、直白、生硬，一旦时过境迁，其艺术表达就失去了吸引力，气韵、气概、气魄，要什么没什么，这样的作品，不论你怎样评选、如何拔高，都与经典无缘。经典不是选出来的，也绝非硬说出来的，而是自然而然形成的，是作品本身的魅力所致。

　　有的作品刚一问世，在研讨会、甚至在评论中，就常常被人捧为经典，这种称呼大多都是互相吹捧，戴高帽子，很难服人。没有经过时间的检验，缺乏历史的审视，谁敢保证将来在世人的眼里是个什么模样？过几年就没人看、没人听的东西，何以称为经典？

　　我们应该记得，“经典通过主题内蕴、人物塑造、情感建构、意境营造、语言修辞等，容纳了深刻流动的心灵世界和鲜活丰满的本真生命，包含了历史、文化、人性的内涵，具有思想的穿透力、审美的洞察力、形式的创造力，因此才能成为不会过时的作品。”

　　不过时，是经典的基本要素。一时的轰动、短期的上座率、迎合时尚的流行，都不足以构成经典，只有超越时空、跨出岁月局限的作品，才会具备穿透力。上个世纪50年代问世的话剧《茶馆》，尽管那些情节、那些故事、那些人物，人们早已了然于胸，但就是百看不厌，60年来始终撞击着观众的心灵，每一次都能获得历史、文化、人性的启迪。当我们唱起《我的祖国》时，不会感觉这是为某部电影、某个时段而创作的歌曲，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这是我们民族永世的生存图景，姑娘、小伙儿、好酒，也是无处不在的生活场面，“若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”，更是我们世世代代的行为准则。《哈姆雷特》，我们早不陌生，数百年来由不同国家、不同剧团、不同演员一次次上演了各种不同版本，跨越了任何国界，但没有人感到过时；像贝多芬创作的音乐杰作、如《天鹅湖》《吉赛尔》这样的芭蕾舞，几乎所有的舞台都在不断演出。听这样的音乐、看这样的作品，观众不会存在任何疏离感，而且常看常新。

　　经典，不是一种即时的封赠。急于给作品下经典的结论，就会让创作满足于一时的掌声和赞美，失去对历史负责的动力，产生自以为高峰的幻觉。经典，应该是历史的定性。在很长的时间里，能不能被不断阅读、欣赏，可不可以被当作保留剧目，这才是经典的试金石。当经历了岁月的淘洗后，是否经典，也就不言自明。

　　与其给一部出现不久的作品匆匆戴上经典的帽子，还不如多给创作者以修改、检验的时间，多提一些刺耳的意见。我想，敢于面对不同意见的文艺作品，大概最有可能最终成为事实上的经典。