11月17日，医院重症监护室内，常永芬抚摸着儿子的额头呼唤他的名字。

11月16日，天津市第一中心医院，手机里李杰生前照片，这是母亲为他拍的照片。

11月17日，天津市第一中心医院，医护人员将李杰的器官放在箱子里带出手术室，交给红十字会送到移植手术室内。

11月17日13时51分，天津市第一中心医院，李杰停止了心跳。按他生前愿望，医生进行了器官获取手术，医护人员鞠躬向遗体告别。

11月16日，签订捐献李杰器官和遗体协议前，其父母在医院办公室内失声痛哭。

11月18日，李杰生前工作地，天津塘沽安定医院中草药房，桌子上留有其物品。

11月17日，天津市第一中心医院，李杰父母填写《生前志愿捐献自身遗体申请表》。

　　11月17日13时51分，天津第一中心医院病房，因大脑缺血缺氧时间过长，失去自主呼吸的第22天，34岁药剂师李杰的心跳停止。

　　一小时后，他的肝脏、心脏、两个肾脏和一对角膜被成功获取，拯救了4名病人的生命，并将帮助2人重获光明。

　　告别仪式上，医护人员、亲属低头默哀；母亲常永芬默默走上前，俯下身，亲触儿子的额头，泣不成声。

　　器官、遗体捐献，是李杰生前与母亲的约定。

　　22日，4名器官受捐病人转入普通病房。“我的儿子重生了。”常永芬说。

　　约定 死后器官捐献救更多人

　　“李杰、李杰……”11月16日，躺在重症监护室病床上的李杰，双目紧闭，靠床头的呼吸设备维持生命。常永芬俯身在儿子耳边，一遍遍呼唤他的名字。她喃喃道，“妈妈来看你了，你要坚强。”

　　走出病房，医生告知，李杰的身体状况初步符合捐献标准。她点点头，伸手从口袋里拿出黑色笔，在《中国人体器官捐献登记表》上签了字。 “这是我能为他做的最后一件事，实现他的心愿，挽救更多的人。”常永芬合上笔，双手难以抑制地颤抖。 记忆回到一年前，一家人吃饭时，电视上正播放捐献者公墓。常永芬放下碗筷告诉儿子，“在我百年之后将身上可用的器官都捐献出来，如果年龄太大器官没法用，就把遗体捐出来。”

　　这已经不是她第一次和儿子交流捐献的事，“他很高兴地说，捐赠器官可以救好多人，自己以后也要捐献，把器官留给需要的人，遗体还能给师弟师妹们做教学使用。”

　　昏迷 22天呼唤终未叫醒儿子 “11月1日，上午发烧了，有痰了，洗了头发……11月3日，血压110-120，心跳90，没有呼吸，仍不醒……”常永芳随身携带一个黑色笔记本，记录儿子的情况。 她回忆，10月26日，儿子和往常一样，下班后回家吃饭。夜半，他突然呼吸困难，呼喊母亲，“我气上不来。” 常永芬急忙叫救护车把儿子送进天津市第五中心医院。经过3个多小时的抢救，李杰的心脏重新恢复跳动。但因大脑缺血缺氧时间过长，已经失去了自主呼吸，生命只能依靠呼吸机维持。 儿子昏迷的22天里，每天清晨，常永芬做的第一件事，是为儿子祈祷。下午1点赶往医院等待探视。 隔着重症监护室的透明玻璃，常永芳通过电话呼唤儿子。“我总觉得他能听见。这就是一场战争，战争结束了，我的儿子又会站在我面前，说，妈妈我回来了。” 夜里，常永芬再没安然睡着，突然惊醒，她就在网络上搜索各种信息；此外就是和老伴四处走访专家。 儿子最终因缺血缺氧性脑病去世。再次拿出笔记本，她悲恸不已，最终没能写下期望的，“儿子终于醒了。”

　　重生 器官活在他人的身体里 生前，李杰是天津滨海新区塘沽安定医院的药剂师。 小学六年级时，在报纸上看到职业药剂师报道的李杰，产生学医念想，他和母亲说，“一颗药用对了就能救人，我想学药。”

　　高考填报志愿时，李杰填报了哈尔滨医科大学，选择了药学专业。并在毕业后如愿成为一名药剂师。 “他对待病人，就像对待孩子一样。”常永芬说，塘沽安定医院主要服务精神专科，面对精神病人这一特殊群体，李杰会为他们赠书，讲故事，有时把家里录像带去医院播放。 医院的玻璃心愿墙上，还留有李杰写下的愿望：和家人快乐平安过好每一天，在五年内拥有自己的药店。 开一家爱心药店，是他多年的目标。就在去年10月，通过自修考上国家级职业药师的他，曾对母亲表示，“等我开了药店，要给贫苦的人免费赠药。” “儿子的器官活在他人的身体里，我会觉得他从没有离开，他获得了重生。”常永芬说，她和老伴也找到天津市红十字会签字登记。百年之后，老两口也将进行遗体捐献。“捐献者的名字，都会留在天津元宝山庄陵园，刻在遗体捐献者纪念碑上，我们一家人还会在一起。”

　　新京报记者 王飞 左燕燕 摄影报道

　　编者注:原文标题为《34岁药剂师的“生命处方”》