杨津涛

[摘要]今年是鲁迅去世80周年。

图注：鲁迅墓，位于上海

短史记第552期

长期以来，鲁迅都是中国大陆知名度最高、作品流传最广的现代作家，但对台湾人来说，鲁迅则是一个相对陌生的名字，因为1949年后，鲁迅作品在台湾被列为禁书，直到80年代才重回大众视野。那么，从被禁到解禁，鲁迅及其作品经历了怎样的曲折？六十多年来，台湾人又是如何看待鲁迅的呢？

日据时期，鲁迅作品传入台湾，成为重要的启蒙读物

1923年，《台湾民报》发表《中国新文学运动的过去、现在和将来》一文，首次将鲁迅及其作品介绍到了台湾。随后一些本土作家开始阅读、模仿鲁迅，如有人回忆的那样，“民国十二、三年前后，本省虽在日本帝国主义的宰割下，也曾经掀起一次‘启蒙运动’的巨浪。而对此次运动，直接地、间接地影响最大的，就是鲁迅先生”。1936年，鲁迅去世时，《台湾新文学》杂志也推出“鲁迅纪念号”，刊文悼念。此外，通过大陆、日本作家，台湾文坛也渐渐认识了作为“战士”的“左翼鲁迅”。①

日本投降后，台湾一度出现“鲁迅风潮”。1945年10月，光复庆典当天出刊的《前锋》杂志上即发有一篇《学习鲁迅先生》；1946年是鲁迅去世十周年，台湾主要报刊都发表了纪念文章，如称赞鲁迅“针对恶势力”“敢骂又敢打”等。但1947年“228事件”后，随着台湾左翼力量衰落，鲁迅出现在报端的次数急剧下降。

1949年后，鲁迅作品在台湾被禁，自教科书中撤出；至90年代，始重返教科书

1、1949年后的二十年，鲁迅在台湾被指为“文妖”“暴君”，作品只能在暗中流传

1949年5月，大陆战局已定，台湾宣布戒严，并颁布《台湾省戒严期间新闻杂志图书管理办法》，追随或倾向中共的作家所写的作品都被列为“反动书籍”，鲁迅、巴金、茅盾、沈从文、曹禺、田汉等人的书因此被查禁②。此后台湾公开论及鲁迅的文章，无不“反鲁”，如1950年9-10月，《台湾新生报》发表《鲁迅是千古罪人》等19篇批判鲁迅的文章；终生“反鲁”的苏雪林，更称鲁迅是“文妖”“暴君”，指其“领袖欲旺盛”“左倾后完全生活于永远不断肉麻可呕的谄谀当中”，至于鲁迅“十几个杂感集，没有一篇不骂人，没有一篇不暴露他自己的劣根性、丑嘴脸”③。台湾教科书中原有的鲁迅作品，全部被撤下。

在此种氛围下，台湾青年只能偷偷阅读早年刊行及后来翻印的鲁迅旧书。有“台湾鲁迅”之称的陈映真回忆，他初中时发现父亲“不忍为避祸烧毁的、鲁迅的小说集《呐喊》”后，就开始仔细阅读，并借鉴到自己的创作中；作家刘大任也说，“台大第一宿舍一位读法律的本省籍同学，有天神秘兮兮地把一本故意用洋杂志封面做了封套的《鲁迅选集》塞在我枕头底下：‘明天找个没有人的地方去读’”。1968年，陈映真因“阅读毛泽东、鲁迅的著作”“为共产主义宣传”，被判刑10年。

图注：陈映真被称为“台湾的鲁迅”，他书桌上就摆着一尊鲁迅像

2、70年代保钓运动中，留美学生大量征引鲁迅名言，扩大了其作品在岛内的影响

70年代，因美国单方面将钓鱼岛及其附属岛屿移交日本，台湾学生掀起“保钓运动”。当时台湾留美学生创办的《大风杂志》《密歇根月报》等刊物大量引用鲁迅名言，抨击国民党当局屈从于美国政策；对于知识分子的责任，也有保钓青年援引鲁迅的话说，要“做一个觉醒的中国人，就该挑起因袭的重担，肩起黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……”④

留美学生对鲁迅的引用，扩大了鲁迅在台湾岛内的影响。作家郑鸿生回忆，当年在台湾读到刘大任等“在这些保钓刊物，例如《战报》上面还大量引用鲁迅的批判文章，又如‘打落水狗精神’，批判某个‘国府’驻美官员。对于当年只读过《阿Q正传》，只知道鲁迅悲天悯人那一面的我们，很惊喜地又发现了他战斗气概的这一面”。当时郑鸿生秘密阅读的还有《矛盾论》《实践论》《毛主席语录》等。⑤

3、80年代，以鲁迅长孙周令飞赴台为契机，台湾掀起一股阅读鲁迅的热潮

进入80年代，台湾岛内政治气氛日渐宽松，有关鲁迅的讨论已经能在岛内公开发表，多家媒体在1981年都对鲁迅诞辰100周年做了报道。这一时期对鲁迅作品在台湾传播起到关键性作用的，是鲁迅长孙周令飞“叛逃”事件。周令飞在日本留学期间，同台湾女子张纯华相恋，随即于1982年赴台。他的到来，使台湾人一度燃起对鲁迅的极大兴趣，出版商不失时机地翻印了《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《且介亭杂文》等鲁迅代表作，甚至有人不顾禁令，从大陆进口了人民文学出版社的《鲁迅全集》，由原价人民币56元，卖到新台币2万元，创造了当时台湾地区单个作家作品集的售价纪录。⑥

1987年台湾解除“戒严”，所有有关禁书的法令宣告废除，鲁迅作品出版再无阻碍，一下有三个版本的《鲁迅全集》出现在台湾市场上。一位台湾年轻人上过钱理群在新竹清华大学开设的“鲁迅作品选读”课后，说道：“我出生于1989年”“时间倒退两年，来到1987年，台湾的国民党政府宣布解除戒严，几十年来的白色恐怖时期，终于在此告一段落。从这个时候开始，台湾的知识分子终于可以不必偷偷摸摸地传阅、讨论鲁迅，或是马列思想，而要担心被秘密员警抓去关”。

图注：周令飞和张纯华在台湾结婚

4、90年代后，鲁迅作品被选入部分台湾教科书，但对多数人来说，鲁迅依旧陌生

90年代至今，两岸开启了有关鲁迅的学术交流活动。陈漱渝是最早到台湾进行学术交流的鲁迅研究专家之一，他1989年在台湾出版了自己编纂的《鲁迅语录》，1991年又出了《青少年鲁迅读本》，对于鲁迅作品在台湾的普及，起到很大作用。陈漱渝还针对台湾对鲁迅的一些偏见，如“鲁迅对中国传统文化和国民性都采取了粗暴的否定态度”“鲁迅的杂文都是骂人的文章，算不上是文学”等观点，发表反驳演讲，刊登在“中研院”文哲所的《中国文哲研究》上。陈漱渝后来回忆说，“虽然我的讲话直接点了台湾‘中研院’院士费景汉先生的大名，但他们并不避讳，依然原文照登，令我十分感动”⑦。

1999年，台湾不再使用统一高中教科书，允许民间出版社编撰教材。在这些教材中，很多选用了鲁迅的《孔乙己》或《风筝》作为课文。2009年，北大教授钱理群在新竹清华大学开设“鲁迅作品选读”课，从他留给学生的期末作业《我之鲁迅观》看，台湾年轻人对阅读鲁迅还是有相当兴趣的，如有的学生写道，“鲁迅的文字就好像保有一些能量，然后再某些时刻就突然喷发出来，敲打着你的心灵”；“这正是鲁迅在台湾社会所能扮演的角色：鼓励知识分子勇于进行批判，勇于表达自己的意见，去批评社会上众多不能忍受的乱象，去批评政府狗屁倒灶的决策行为”⑧，等等。

虽进入中学教科书，但台湾大学生知晓鲁迅者仍不多

总体上，由于不是台湾所有中学教科书中都有鲁迅的文章，导致很多大学生对鲁迅依旧非常陌生。新竹清华大学教授黄琪椿也开了“鲁迅选读”，作为通识课程之一。他回忆2010年第一次开课时，“询问修课同学有多少人听过鲁迅，在场约四十名学生，举手的大约只有一半左右”。黄琪椿还询问选课的学生“读过哪些鲁迅的作品？用意在于了解学生对鲁迅的了解程度。少数学生能明确说出《孔乙己》《风筝》或者《阿Q正传》等篇名；大部分的学生仅能模糊地说出故事片段”。而学生不喜欢鲁迅文章的原因，多为“鲁迅的作品太黑暗太痛苦了，所以不喜欢”⑨。

痖弦：鲁迅“在彼岸被尊为神，在此岸却被贬为鬼”，欲还原为人，有大量的历史渣滓要清理

综上，鲁迅作品在台湾成为禁书后，主要是以陈映真、刘大任等为代表的一批左翼青年秘密阅读，后来他们中一些人在海外参与保钓运动，于文章中引用鲁迅，传回台湾后，扩大了鲁迅作品的影响。80年代以降，由于禁忌的解除，鲁迅作品不再仅流传于台湾左翼圈子，而成为一种大众读物。

鲁迅等30年代新文学作家的长期被禁，导致了台湾“中国现代文学史”的不健全，一方面普通人只能从教科书中知道1949年前去世的徐志摩、朱自清，无法了解“五四”时期的其他重要作家；另一方面，文坛也无法承继“五四”新文学传统，只能通过翻译西方作品，寻求新的思想、创作源泉。

今天回看历史，让人想起台湾诗人痖弦说过的一段话，他说，“半世纪以来，鲁迅在海峡两岸所受到的‘待遇’千差万别，他在彼岸被尊为神，在此岸却被贬为鬼，如果要把我们的大师还原为人，恐怕有一大堆的历史积累需要清理。事实上，过分地颂扬与贬低，对当事人来说都是一种亵渎。而无论是解构或重构，都应该突破定说，撤除偏见，以不同的思维，把‘为了忘却的记忆‘重新定位’。”⑩今年是鲁迅诞辰135周年、去世80周年，是时候还原一个真实的鲁迅了。

图注：现在日本教科书中的鲁迅作品

注释

①徐纪阳、朱双一：《鲁迅台湾接受史论纲》，《厦门大学学报（哲学社会科学版）》，2013年第4期；②曾健民：《谈“鲁迅在台湾”——以1946年两岸共同的鲁迅热潮为中心》，《台湾社会研究季刊》，2010年3月；③袁良骏：《关于苏雪林攻击鲁迅的一些材料》，《鲁迅研究动态》1983年第7期；④徐纪阳：《台湾“戒严”期的鲁迅接受潜流》，《上海鲁迅研究 二零一三年 夏》，上海社会科学院出版社2013年；⑤郑鸿生：《青春之歌》，三联书店2013年，第173—175页；⑥古远清：《周令飞飞台引发的冲击波》，《钟山风雨》2009年第5期；⑦陈漱渝：《我在台湾宣传鲁迅》。《上海鲁迅研究》2013年第2期；⑧钱理群：《部分台湾青年对鲁迅的接受》，《台湾社会研究季刊》，2010年3月；⑨黄琪椿：《当鲁迅不再是禁忌——在台湾教授鲁迅的经验与困难》，《教材中的鲁迅》，福建教育出版社2013年，第426—435页；⑩痖弦：《记哈客诗想》，洪范书店2010年，第45页