八口之家，现在只剩下两位老人。中国青年报·中青在线记者  郭路瑶 /摄

　　阿姑山村的时间定格在了2016年8月26日。这一天，28岁的老爷湾社女村民杨改兰杀死了4个幼小孩子，然后自杀身亡。

　　小山村的悲伤在继续。安葬完5个逝去的亲人，8天后，9月4日，又有尸体在阿姑山的树林里被发现，死者是杨改兰的丈夫李克英。

　　阿姑山村在甘肃省康乐县景古镇，全村有191户农民，杨改兰家所在的老爷湾社有25户，分散居住在树林茂密的阿姑山间。在杨改兰家，原本生活着四代8口人，杨改兰的奶奶杨兰芳，父亲杨满堂，杨改兰和丈夫李克英，还有他们的4个孩子。

　　初秋的阿姑山，一派丰收的景象。山民们刚刚打完麦子、碾完豌豆，田地里只剩下洋芋待收；年轻人也陆续结束打工，带着辛苦挣的工钱从城里回到山村。可谁都未曾料到，在短短几天里，这个偏僻宁静的小山村发生了惊魂一幕。

　　离奇惨案

　　8月26日，一个初秋平常的日子。

　　下午，杨改兰忙着做晌午饭，4个孩子在家中院子里玩耍。70岁的奶奶杨兰芳则在屋檐下晒着太阳。只有父亲杨满堂独自牵着耕牛，去不远的田里犁地。

　　杨改兰做的晌午饭是炒疙瘩菜和菜瓜，大约下午4点多，吃罢饭，杨改兰带着4个孩子出了门，“说要去山里拉羊去”。过了一会儿，杨满堂结束劳作，牵着耕牛回到了家中，吃完女儿盛好的饭，喝了两杯茶，问母亲杨兰芳得知，家里的牛还没饮水，便牵牛去饮水。

　　除了耕牛，杨家还养着两头肉牛，到牛饮水的地方还得一段路，杨满堂自己牵牛不走，还要人在后面赶，他便去山里找女儿。这时，杨兰芳也起身去喂猪，猪是她的生活来源。

　　不一会儿，杨满堂喊着跑回了家。“不行了，不行了，改兰和娃娃们在路上躺着呢，赶紧走！”杨兰芳赶紧起身，跟着杨满堂来到事发现场。

　　当时，已经奄奄一息的杨改兰拉着杨兰芳的手说：“阿奶，你和我阿大就好好过着，我把你们顾不上了！”

　　惊慌中，杨兰芳的堂弟杨万年的女儿杨艳丽来到现场，杨兰芳让杨艳丽叫他爸爸，赶快抢救人。

　　傍晚7点多，杨家人找的车才到了村口，一家人把杨改兰和还有气息的两个孩子用架子车拉到村口，放在车上赶赴县城抢救。

　　康乐县新闻办发布的通报显示：26日20时30分许，康乐县公安局景古镇派出所接到辖区群众报警称，阿姑山村老爷湾社一农户家5口人中毒，其中2人已死亡。景古派出所民警接警后在拨打120急救中心组织施救的同时，县公安局调集警力迅速赶往现场展开调查取证工作。与此同时，康乐县领导带领公安、卫计和乡镇主要负责人赶赴现场，对伤者进行抢救，对案件展开全面调查。临夏州公安局派员指导协助案件调查工作。

　　通报指出，经现场勘查、痕迹物证鉴定，法医现场尸检，办案民警深入调查，初步确定是一起严重的刑事案件。2016年8月26日18时许，杨改兰在其家房屋后一小路上将自己的4个子女杨某帆（女，6岁），杨某利（女，5岁）、杨某清（男，5岁）为双胞胎，杨某福（女，3岁）致伤后服农药自杀。其中杨某利、杨某福当场死亡，杨某清在送往医院途中死亡，杨改兰、杨某帆被送往县医院进行抢救，杨某帆抢救无效死亡，杨改兰于24时转往兰州大学第二附属医院进行救治，于29日凌晨0时55分死亡。

　　杨改兰和四个孩子相继死亡后，县、镇、村干部组织本村群众帮助李克英安葬了死者。但事发后第8天，即9月4日，在阿姑山村树林发现李克英的尸体，经公安机关侦查系服毒身亡。

　　生活多艰

　　刚进入阿姑山村，在到老爷湾社的路下方，就是杨改兰家的院落。正房三间，东西厢房各两间，都是土坯房，已经破败不堪。

　　正房两边有两铺炕，分别是杨兰芳和杨满堂的住处，由于长期烧炕，墙面被熏得一片乌黑。东厢房的小炕原来住着杨改兰和4个孩子。

　　杨兰芳不停地叹息：“我就是这么个命苦人，啥苦都让我遇上了！”

　　杨兰芳说，现在一家人住的房子是52年前盖的，盖房时她只有十几岁。杨兰芳父亲只生了她一个女儿，就入赘了女婿，后来因为家境困难，女婿离家出走，给杨兰芳留下4个女儿和1个儿子。4个女儿长大后陆续离家，她和儿子杨满堂相依为命。

　　杨满堂长大后娶曹姓女子结婚，婚后生下杨改兰和杨改转，在长女杨改兰11岁时，妻子又因为家境贫寒，离家出走。杨满堂将杨改兰养大，把杨改转送给了本村高姓人家。

　　从小生活在阿姑山村，因家境贫寒，杨改兰没上过一天学。19岁时，和本村李克英结婚，李克英入赘到杨家。杨改兰结婚后，先后有4个孩子降生。小两口一家和杨改兰父亲、奶奶住在一起。

　　婚后，李克英闲时常去外面打工，农忙时回家务农。但李克英挣的打工钱并不给杨满堂和杨兰芳。“17亩地种了豌豆、小麦、洋芋、油菜，一家人的温饱差不多能解决，只是没钱买化肥，每年买化肥都要欠账。”杨兰芳说。

　　杨满堂说，为了买化肥，自己每年都要花700元～800元，这是一笔很大的开支，“没有这个钱，只能欠账”。

　　李克英打工回家，会给妻子杨改兰打工挣的钱。杨兰芳说，李克英一年打工也就挣6000元～7000元，给杨改兰3000元～4000元用作家务开支。

　　除了种地，杨家现在还有3头牛、3只羊。大草羊是杨满堂自己去年买的，今年下了两只羊羔。除了农忙，杨满堂剩下的时间都在营务这些牲畜。此外，家中有一头母猪，由杨兰芳喂养，母猪产崽后卖掉的钱是杨兰芳的生计来源。

　　“我单独生活，不和他们一起吃，用母猪的钱买炭、吃的。”杨兰芳说。杨满堂说，母亲因为年长，“她要吃软的，我们要吃硬一些的，就分开吃了”。杨满堂则在两边都可以吃饭。　

　　关于低保补助

　　杨家也曾享受过低保。2013年村里定低保户时，曾把杨家定为享受低保户。可到了2014年，杨家低保资格被村里取消了。

　　对此，阿姑山村村委会主任魏公辉解释，2013年定低保资格时，由村里组成了一个评定小组，挨家走访后，根据家庭情况决定低保户。当时评定小组到杨家，“看到家里房子很差，看着确实困难，就定了他家为低保户”。

　　2014年，阿姑山村评定低保户的政策改变。新政策需要全村集体提名、商议并经公示无异议后，再上报乡镇，经乡镇审核公示后确定名单。“在由村民代表、村支部、村委会和村监委会召开商议低保资格的会议时，30多名参会者关于低保资格的提议中没有杨改兰家，因此，这一次就取消了他家的低保资格。”魏公辉说。

　　在同年开展的精准扶贫建档立卡行动中，杨家同样没有进入精准扶贫建档立卡户之列。

　　魏公辉告诉中国青年报·中青在线记者，按照贫困面计算，阿姑山村191户人家中有73户为建档立卡贫困户。其中，有34户享受三、四类低保户，按照政策，这部分直接进入建档立卡贫困户，另有39户由村民集体评选推出。

　　就老爷湾社而言，共25户人家中，评出了6户精准扶贫建档立卡户，其中享受三、四类低保两家直接进入，其余4家是村民集体评出来的。

　　“当时精准扶贫的标准是全年人均收入2300元，低于这个标准就能进入建档立卡户。”魏公辉解释道，为了做到公平、公正、公开，专门组成了由村民代表和村三委构成的评议小组，对全村各家的家庭情况进行摸底调查。

　　魏公辉说，此次摸底显示，杨家全年人均收入超过4000元，明显高于2300元的标准。“他家地多，女婿一年中大部分时间在外打工，还有3头牛，两只母猪。”一亩地400元～500元收成，打工一年200个工，至少两万多元，一头猪崽当时能卖300元～400元，魏公辉仔细算了一笔账显示，按当时精准扶贫建档立卡标准，杨家全年人均收入明显高于2300元。

　　在阿姑山村，如果能进入精准扶贫建档立卡户，就能享受到每户1.2万元的建房款，发展畜牧买牛每头可有1万元的补助，盖牛棚国家补贴1万元，还能享受4万元的无息贷款。由于未能进入精准扶贫建档立卡户，杨家不能享受这些优惠。

　　在老爷湾社，近年来，一些农户陆续享受了农村危房改造补贴，新建了住房。如今，走进老爷湾社，很少见到像杨家一样的土坯房。

　　对于杨家的住房建设，魏公辉说，自己做了几次工作，但都没有成功。“好几次上门做工作，动员享受农村危改项目，拆掉旧宅重建新房，可没有同意”。

　　“我去过他家三次。”魏公辉细数他为此到杨家做的工作，这几年，他曾经和村文书、杨家的亲戚等亲自上门到杨家，介绍农村危房改造项目对危房改造有一定的补贴，杨家可以享受，但都因为杨家嫌国家补助金额过低而没同意建新房。

　　“1万多元我们给匠人的烟酒钱都不够。”魏公辉说，杨改兰曾不止一次这样答复他。而杨兰芳回忆道，魏公辉来过，让尽快把房拆掉，在原址上重建。“我们一家去哪住，我年龄这么大了，又有病。”杨兰芳说。

　　杨满堂回忆，魏公辉曾两次到他家，动员他享受国家补助资金，拆掉旧房重建新宅，但由于拿不出盖新房需要的配套款，所以都没办法答应。

　　在魏公辉看来，杨家听说其他乡镇有过5万元到6万元的建房补贴，希望能得到更高金额的补助，因而几次没有答应新建房子。

　　孤独之家

　　老爷湾社坐落在阿姑山山腰，阿姑山下面是一层层的梯田，村庄上面，是郁郁葱葱的树林。25户人家，星星点点散布在半山腰。

　　从老爷湾社往外走，先得走一段土路，才能连到通往村部的水泥路。水泥路攀山而建，一直延伸到山脚下的公路上。近些年，老爷湾村通往外界的路不断改善，很多村民农闲时在城里打工。

　　在老爷湾社，23岁的白文武已经在外地打了好几年工，这两年，他都带媳妇一起去。“两个人去，挣得多，生活也好照料”。

　　45岁的村民李永忠前些年也经常外出打工挣钱，“挣钱快一些，也能接触外界多一些。”

　　而杨家，依旧在封闭的小山村，除了孙女婿外出打工，全家很少外出，都是在山上务农，或喂养牲口，平日甚至和村民的来往都很少。“见了都不太问话，干活也不一起去。”李永忠和杨家邻居几十年，也很少交往。

　　白文武和李克英相识，也没有深入交往。在他看来，李克英“个很高，人也不错，但不太愿意说话”。白文武的媳妇也是本村人，对于和年龄相仿的杨改兰，也没有什么交往。

　　“都是庄稼汉，各干各的活儿，平时也不打交道。”而在一康姓村民看来，家庭各方面好了，交往的人自然就多了，杨家情况差一些，交往也就少了，“城里、农村，在哪儿都一样”。

　　据一些村民反映，在老爷湾社，这些年来，杨改兰家只和几家本家有往来，和其他村民来往很少。

　　本报甘肃康乐9月10日电

　　中国青年报·中青在线记者 马富春　来源：中国青年报　（ 2016年09月11日 04 版）