在欠下三十多万债务之后，求医多年的安徽农妇张艳为家人能做的最后一点贡献是：在病房的卫生间里了断自己。

这是抗风险能力脆弱的平民家庭，残酷的自保之举。农村医疗保障的不足使得他们在劫数面前并无太多选择。

11月10日，张艳遗体被接回安葬，病房中留下一张空床。 （陈群/图）

平静的早晨

妻子的平静让叶士龙觉得不安，但他转念想这或许是妻子病情好转的迹象。

叶士龙醒来时发现妻子正睁眼瞧着自己，他拿过床头的手机看了看，六点三十五分。

这天是11月9日，叶士龙在心里盘算着，到省城来看病已经27天了。躺在病床上的妻子面色苍白，神情平静，没有说话。

之前，妻子的病忽然恶化，浑身疼得不行，叶士龙拿着家里所有的钱带着她到了合肥，在武警医院进行透析治疗。透析用的是一种叫腹膜透析液的药物，每次都得先把腹中的积水通过透析管排出，然后将2000毫升的液体注入到体内。由于病情较重，张艳每天都需要换六次透析液，取出的液体每袋足有4斤2两，每天都要从她微微水肿的身体里注入取出二十多斤液体。

和前几次入院治疗不同，这次张艳感受到的痛感并没有随着透析的进行减轻，她告诉丈夫说“每天都比前一天疼得厉害”。叶士龙赶紧联系转到了安徽医科大学第一附属医院，这是安徽省内最好的医院之一。

住在医院感染科大楼的二楼最南头，病房门窗都朝向东面，阳光照进来显得很亮堂。几天前，由于腹壁皮肤感染，医生将治疗方法换成了血透，张艳的大腿上的一处血管被选为血透点。但新的治疗方法一直未显现出应有的效果，张艳不断向丈夫抱怨疼痛的缠绕。

今天早晨，妻子的平静让叶士龙觉得不安，但他转念想这或许是妻子病情好转的迹象，心里有些欢喜。两个人从恋爱结婚到如今都已经十四年了，几乎是无话不谈。他将两人之间的默契归结为自由恋爱，他常向村里的小伙子介绍经验，“爱人要自己谈哩”。相知多年，在一起不说话，也觉得很自然。

7点，值班护士对病人进行例行的输液，叶士龙将病床床头调高，让妻子保持仰躺的姿势。在输液的四个小时里，张艳多数时间都盯着天花板看，像是在思考什么，并不同身边的丈夫说话。偶尔，她嘴中会发出一些声音，都是些含混不清的音节。叶士龙早已经习惯妻子生病后的自言自语，他问讲什么，张艳也不理会他。

取下输液的药瓶，叶士龙将妻子扶到窗边吃午饭。午饭是由大楼里的王师傅配送的。尿毒症患者配餐一般都是白粥加灰面馍，一顿4块钱。生病之后，张艳的胃似乎也变得脆弱了，每餐都吃不了几口，吃完又会都呕吐了出来。一直在妻子身边照顾的叶士龙并没有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。

碗里的白粥比同屋的病友多，叶士龙明白是王师傅可怜自己夫妻俩，每次都会往碗里多加一勺。

第一次、也是最后一次发火

结婚十四年两个人没有争过一句嘴，叶士龙安慰自己是妻子太想孩子了。

张艳吃了几口白粥，并没有如先前那样呕吐出来，妻子的表现扫去了这些天积攒在叶士龙心里的郁结。只是到事后，叶士龙才忽然觉得这其实是张艳死亡的一个准备。叶士龙将剩下的白粥和馍吃了个精光，坐在床沿上的妻子很虚弱，两腿不时会如同吹了寒风一样抖动，常年的透析使得她腿部钙流失了，常常“抽筋”。

十一点半，是张艳进行血透的时间。张艳身体虚弱，站立不稳，叶士龙将妻子扶上轮椅，说了声“走了”。他们由电梯下到一楼，转去安医附院门诊大楼的透析中心。初冬的阳光和煦温暖，街面上小吃摊点鼓起一团团的雾气，人来人往，这是张艳生前最后一次走出感染科大楼。

医院里的病友们，都称赞叶士龙对张艳的悉心照料。但叶觉得，这只是他对妻子的爱的回报。他们曾是村里水泥厂的工人。1996年，叶士龙被大卡车从腹部辗过，断了六根肋骨，昏迷了几天。叶士龙每次看着妻子忍痛汗涔涔的样子，都会忍不住红了眼眶，曾经的经历让他对痛有刻骨铭心的体验。

“她都不嫌弃我，嫁到了我家。”叶士龙记得当时自己身体好了，走路还经常一瘸一拐，出身于乡镇干部家庭的张艳并没嫌弃他穷和瘸，还是嫁给了他。他出事后，只要张艳来看他，他就立马觉得“好过了许多”。所以，他也选择陪在张艳的身边，让她觉得好过一点。从2007年发现尿毒症之后，他一直都在妻子的身边照料。

这天的透析，长达四个小时，张艳很多时候都闭着眼睛，似乎在休息，而叶士龙则坐在一旁无所事事地想些事情。对于妻子病因，他常回溯到水泥厂倒闭后两人一起的打工生涯。当时，他们都在嘉兴的一家印染厂工作，车间在高温定型机械的加温下常有五十多摄氏度的高温，张艳几次在生产线上晕厥。但一心想把家里搞好的她休息休息又回到了车间，直到查出患了病。

透析结束时，太阳已经偏西，叶士龙将妻子推回感染科大楼的病房。毒素被析出，这是尿毒症病人最为轻松的时刻。下午的饭点到了，叶士龙准备去给妻子拿配餐，但这时张艳忽然开口说，不想喝粥了，她想吃豇豆炒肉。这让叶士龙感到诧异，在四年多的求医住院经历中，妻子从未提出这样的要求，两个人节衣缩食惯了。在打工时，两口子曾经花了一块钱买了一斤豆腐，就着吃了五顿。

妻子有了胃口，叶士龙赶紧到医院门口的小饭馆里要了一个豇豆炒肉和一碗米饭，总共10元钱。张艳很快将一碗饭和豇豆炒肉的大半都吃了。看着胃口大开的妻子，叶士龙觉得由衷的开心，他觉得妻子的病似乎就要好了。

但事情并不如他所想的那样，张艳在吃完饭后情绪忽然变得很激动。她开始央求丈夫带自己回家看孩子，“心里想得紧”。叶士龙赶紧开导她说，安心看病，等周末放学就让孩子上合肥来。但张艳激烈的情绪难以抑制，她开始冲丈夫发火。“我们结婚十四年都没见她那样过。”结婚十四年两个人没有争过一句嘴，叶士龙安慰自己是妻子太想孩子了。

现在回头看看，这是张艳第一次、也是最后一次对丈夫发火。

“是我拖累了整个家庭”

“为治病，亲友们都是竭尽全力。”但夫妻情笃，叶士龙说什么也不愿放弃。

从省城回到六安市金寨县铁冲乡铁冲村，路上至少要折腾一天。这个大别山深处的乡镇紧邻着河南省和湖北省，“翻个山头就到了河南嘞”。

“你去给我买个鸭腿吧，嗯，我还想吃鸡爪子。”平静下来的张艳对丈夫说道，这时已经是晚上八点了。初冬的夜里，寒气逼人，走到楼门口时打了个冷颤，他将身上青黑色的羽绒服和毛衣往下拉了拉，攒了攒脚趾。他还穿着从家里穿过来的淡黄色拖鞋，天生汗脚的他怕脚臭让妻子觉得不舒服，就一直穿着拖鞋照顾张艳。

医院门口就是夜市。一个鸭腿，六元钱，两个鸡爪，一个一块五毛钱。吃完了这些卤菜，张艳将手机从充电器连接线上拔了下来，这个电话是丈夫为了方便向亲友借钱买的。她拨通了家里的电话，接电话的是公婆两人。

叶士龙的爹娘接到儿媳妇的电话时，孙子孙女都已经睡下了。体力恢复的张艳情绪再度变得激动，她在电话里一直给公婆道歉：“对不起爹娘，是我拖累了整个家庭，将两个小孩子甩给你们。”说到这里，张艳泣不成声，甚至，她还细数了家庭对她的付出。

在铁冲村的公路旁，张艳曾和丈夫一起建起了村里最早的楼房，那还是2000年的时候，两层三间门面的楼房。而在去年，这一套房子也已经被抵押换得了7万元的医药费。如今，一家六口只是寄居在曾经的房子里，如果买家要收房，一家人就只能回到山崂上的坍圮的土屋中。

亲戚中能借的钱都已经借了，叶士龙粗算了一下，他和张艳双方的至亲有十多家，每家都借给自己上万元，其中邻屋居住的叔叔一家就出了五万，这几乎是这些家庭所有的积蓄。

“为治病，亲友们都是竭尽全力。”张艳和丈夫都知道这是个无底洞，但夫妻情笃，叶士龙说什么也不愿放弃。在张艳病情缓解的时候，他就去做泥水匠的小工，扛石头做帮工，每天赚40块钱。没有活儿时，他就上山找玉竹、蚂蚁精等药材卖，腿上常被蚂蝗吸附饮血，回到家发现时，蚂蝗都有小指头粗了。

年幼的女儿和儿子也很早懂事，11岁的女儿放学之后就会帮张艳换药，家里偶尔做一点好吃的，两个小孩知道妈妈要吃，从来都不动筷子。

张艳接着给自己的娘家人打了电话，她告诉自己的父母自己这些年很知足，丈夫和公婆对自己很好，好多事情都是怪自己的命，但遇到了好人。

听着妻子讲电话，坐在床边的叶士龙早已经是泪如雨下。“是我拖累你和孩子。”张艳对丈夫说道。紧接着，她又对丈夫嘱咐照顾好孩子，家里的钥匙她收在什么地方。叶士龙摇着头。

张艳之前也数次说过类似的话，但都被他劝住。他告诉妻子，刚刚表弟又借给他一万块钱，让她不要担心钱的问题。事实上，叶士龙每天早上都要往医院账户里打两千五百元钱，而每天晚上去看账面时，又剩不下多少了。

“现在国家的政策也好了”

一起住院的不少城里人的报销标准都接近九成。但来自农村的张艳报销额度却只有39%。

“你看现在国家的政策也好，我们参加的新农合能报销不少呢！”叶士龙拿出之前在武警医院报销的钱给妻子瞧，试图让她宽心。在武警医院的十天左右的治疗总共花了17000元，最后报销到手4000余元。

张艳患病的第一年是家里花钱最凶的，两口子最后合计了一下花了近16万元钱。由于当时农村合作医疗刚开始，叶士龙和村里的人们都不清楚如何操作，当时看病时都没有拿票据，最后几乎没有报销。到现在，乡镇卫生院的报销额度已经达到63%、在县级医院达到52%。但类似于尿毒症这样的重病，一般都需要到县外的医院治疗，报销额度却只有39%。

但张艳所用的药品很大部分是进口药品，医药费中能报销的部分并不高。叶士龙打听到，一起住院的不少城里人报销的标准都接近九成。这些病人常在阳台上下棋打牌，而他却没有那份儿心情。在这里，几乎没有人注意到穿着普通的张艳和丈夫，管床的医生和护士都回忆不出张艳的样子，甚至他们到最后都没能记住或者找到叶士龙的名字。

叶家还有一位“贵人”是县里的干部，他在三年的时间里给了叶家近5000元钱。这位“贵人”是县里的典型，获得过中央级媒体的报道。叶士龙安慰妻子说，会有人帮咱们，喏，“贵人”最近升职了。

丈夫的安慰让张艳平静了下来。但叶士龙觉得自己的劝说并没有起到任何作用，夫妻俩早就明白在农村患了重病多数都是等死。乡里和张艳一起去省城治病的一个中年人，为了治疗，把年幼的女儿都送人了。

而且，张艳早就知晓叶士龙的大哥就是患上尿毒症死去的，患病之初她就对丈夫讲，没希望了。1995年，哥哥叶士成因为无钱救治，在家里捱了四个月后死去，给这个家庭留下两个幼小的女儿。

在厕所发现了悬挂着的妻子

整层楼的人都听见了这个中年男人的嚎啕。

爱人的病痛让叶士龙一度低沉，念过高中并且是党员的他变得有些迷信。他曾请人算过命说，2010年和2011年对于张艳的病来说是一个坎儿，“迈过去了她能活到70岁”。他想等妻子身体恢复一些后，把自己的肾脏捐一个出来做移植手术。“我们都是A型血，应该可以移植的。”他心里的这个打算没有跟妻子提过，也没有找过医生求证。

但这却是他心里唯一的希望。晚上九点，妻子躺在床上，不时翻看着手机，想起来一个亲友就发个短信去，不让他看内容，发完后就删除了。约在九个小时后，他的希望不复存在了。

内心忐忑的叶士龙一直坐在窗前，与妻子并不言语，只见得手机屏幕的光芒在夜里照着妻子的脸，分明而又不真实。陪床的这几年，他养成了晚睡的习惯，就是张艳夜里睡不着绣十字绣，他也陪着。四年里最好的时光，则是回到家和孩子在一起，张艳的文笔很不错，可以教五年级的儿子写他头疼的作文，而自己则可以辅导六年级女儿的数学。儿女学习都很好，得来的奖状贴满了家中堂屋的一面墙壁。

凌晨四点半，这个背负沉重负担的男人终于抵不住困倦，趴在妻子的旁边沉沉睡去。张艳获得了一个避开丈夫看护的机会。

病友孟南香是最后一个看到张艳的人，凌晨五点半附近，她因身体的疼痛醒来。屋内没有任何声响，孟南香不久又再睡去。她看到张艳坐在床边，眼睛长久地盯着睡去的丈夫。

可以想见之后，她取下床头的充电器连接线，借着清晨的微光蹑手蹑脚地走进病房里的厕所。之前的进食帮助她获得了行走的力气。在这个贴着蓝色和白色瓷砖的厕所里，张艳以那条用于“找钱”的手机充电器连接线在厕所墙顶的钢制横杠上结成环形，然后没有声息地将自己缢死。她不能发出任何响声，丈夫就在几米之外的地方睡着。

11月10日早晨六点三十分左右，醒来的叶士龙发现被窝里已经没有妻子的踪影。他焦急地查看了阳台和走廊，最后在厕所发现了悬挂着的尚有余温的妻子。

这天早晨，整层楼里的医生护士和病人都听见了一个中年男人的嚎啕。

作者：南方周末特约撰稿 雷磊