新闻记者 章文立

美国有线电视新闻网CNN旗下的GBS工作室以此为题材制作的一则短片。(02:46)

主动联络本地媒体报道的那一年，盲人贾海霞没有想到，三年后，他会因为外媒的报道而名扬世界。
而他和他十几年的种树搭档——失了双臂的贾文其，也被媒体这三年以来塑造的光辉形象，给困住了——招来了市委书记的慰问，“感动了河北”，但作为“植树绿化”的典型，老兄弟俩如今感觉进退两难，“再也不敢卖河滩上的那些树了。”
　　“日子不能这么过了”

贾海霞家  澎湃新闻记者 章文立 图

河北省石家庄市井陉县，古代韩信“背水之战”的主战场，如今群山环绕，村庄掩映在大山之间。从307国道旁的客运站坐村际公交一路向北，不时有大型货车运载着满满的石砂 ，扬起大片干燥的尘土。
绕山路颠簸十几公里，能看到孙庄乡口的一座大桥。过桥沿河再往西北，就到了冶里村。这是贾海霞和贾文其生长的地方。

冶里村，妇女们在水塘边洗衣服。澎湃新闻记者 章文立 图

贾海霞1962年出生，比贾文其大一岁。两家父辈相识，房子就隔几米远，两人从小就一起玩儿。贾文其三岁那年，跟着母亲与表哥去弹棉花，不慎在变压器上触电，失去了双臂。年纪小，他习惯得快，也没把自己当残疾人，捡粪、游泳、写字……别人能干的，他都一样学。贾海霞也当他是好朋友，小学、初中都在一起上，关系更铁。初中毕业后，贾文其去了林业队，种树、看护园林，给家里挣工分。
贾海霞上了邻村的高中。后来结婚分了家，家里穷，没地方住，他和妻子儿女在村里四处借居，还曾在贾文其家住过一阵。九十年代末，贾海霞在邻村的采石场找了一份爆破员的工作，一天能赚25块钱。妻子则在石家庄打零工，一个月有将近千元收入。
　　2000年春天，贾海霞花三万多块钱盖了新房。一家四口终于有了自己的家，欢天喜地搬了进去。没成想，到了年底，他就在一次凿石爆破事故中被炸瞎了双眼。一瞬间，天塌地陷，“上吊的心都有，喝农药的心都有！”多年后，贾海霞回忆当时仍然激动。他要离婚，妻子不肯，把家里的绳子、剪刀、农药统统藏起来，每天在家看着他。
　　一家人在愁云惨雾中挨到了2001年春节。有一天，妻子出去了，四岁的儿子从外面跑回来，说爸爸我吃了个橘子。贾海霞纳闷：“谁给你买的？”儿子知道贾海霞看不见，说“我捡的，你摸摸。”贾海霞摸了摸，是个橘子皮。
　　“他出生以后我就是盖房子，也没钱给他买橘子。他长到四岁，也不知道橘子咋吃的，都不知道橘子什么样。他说你闻闻，让我闻那个橘子皮。哎呀，这下我是……冲击太大了。”
　　贾海霞开始觉得，日子不能这么过了。

贾文其家 澎湃新闻记者 章文立 图

这个时候，贾文其找上门来。他原本跟着残疾人艺术团在全国各地演出，2001年老父亲突然偏瘫，不得已辞了工作回乡照顾。在家待着没了收入，他想起八十年代曾经卖过一棵树，拿到了1800元，那是一九七六年林业队解散的时候他花25元买下的。
　　虽说种树时间长，但总归是件正经事做，看护树木又是老本行。贾文其想想，觉得村里就他和贾海霞两个残疾人，又是发小，贾海霞也挺可怜，就打算带他一起做。
　　他们看中了河边那片50来亩无人理会的荒滩。想了想，又去找村委会签了个协议。“要是植好成别人的了，我们这干了个啥？”贾海霞想得明白。

老哥俩当年与村委会签的协议。澎湃新闻记者 章文立 图

村里同意了。协议上清清楚楚写：“自己处理树木，收入归自己所有。如果被洪水刮了，村委不赔偿任何损失。”
就这样，2002年开春，老哥俩在河滩上种起了树。
　　“香椿活了”
　　第一年种柳树。贾文其说：“无心插柳柳成荫嘛，就想着柳树插下就能活。也不用买树苗，砍个枝子就能种。”结果栽了800多枝，就活了两颗，剩下的都旱死了。河滩中心都是石子儿地，没水，就算是河滩也没用。
　　被村里人嘲笑，贾海霞灰心了：“算了吧，白费力。”
　　贾文其悠悠儿的：“有驴不怕慢，只要天天赶，总会走远的。”
　　贾海霞想，人家从小没了双臂，过了这几十年，自己眼睛刚刚瞎，要说耐心和毅力还真是比不上，那就听他的吧。
　　第二年吸取了教训，从河边离水最近的地方开始栽，除了柳树，还栽更抗旱的杨树。他们买不起树苗，就用扦插法。栽树一轮分两天，第一天先去砍树枝。村里没有杨树、柳树，他们就跑到几里地以外的邻村四处砍，为此没少挨骂。

贾海霞和贾文其合作砍树。

爬树的是贾海霞。贾文其没胳膊，用肩膀顶着贾海霞上树。贾海霞看不见，等爬到了树上，就等贾文其告诉他树枝的具体位置，摸索着砍下来，再自己慢慢溜下树。贾文其收拾好树枝，贾海霞帮他放在背上，再拉着他空荡荡的袖管，俩人一起走回村里去。
　　第二天就是扦插种植。到河滩得先趟过河，河宽二十多米，最深处及膝。虽说种树的季节是春季，但刚开春的二月，北方还是要穿棉袄的温度。为了少让一个人湿鞋裤袜，贾文其要先过河把树枝放下，回来背着贾海霞再过一次。
　　到了河滩上，石子儿地不好挖坑，他们就找粗钢棍打眼。这自然是贾海霞的活儿，可他看不见，起初常常一锤敲在自己手上。等在地下砸出四五十厘米的眼，把树枝插进去，填上土，又得去河边打水。一颗树枝需半桶水灌溉，一天栽百十来颗，就得来回打水几十趟。
　　春季过去，夏秋是管理的季节。浇水、剪枝、割草……虽说不比栽树时辛苦，可也不轻松。冬天里，最怕的是干燥起火，总要时时小心看护，生怕努力付之一炬。
　　第二年，水边的树枝成活了一百多棵。尝到了有水的甜头，他们开始挖渠引水。接下来的十年，每年种三千多棵枝条，总有一千能成活了。第六年的时候，他们也终于不用再去砍别人家的树枝，可以用自己河滩上的树移植了，尽管偶尔也会去找些新品种。
　　“你看这些树，都是有大有小的，因为都不是一年种的。还有些后来的是前面的树砍下枝子种的。所以我就说，都种在一起，但它们有的是爷爷，有的是孙子。”贾文其笑呵呵地说。
　　他走两步，指着一颗桃树：“看，去年栽下的，今年就要开始结果喽！”又走两步，弯腰看一颗低矮的香椿，然后咬下一片嫩芽，抬起脸的时候满面笑容，冲着几米外树荫下坐着的贾海霞，用方言大喊着：“海霞哥！这颗香椿活了！”
　　事情失控了
　　种树到第十二年，眼见着河滩上绿树成荫，林间鸟叫声都多了起来，老哥俩心里高兴。
贾文其心思活络，想找媒体报道一下：“残疾人也有自尊心，也展示一下自己存在的价值！要是能有人看见了，愿意帮帮我们，那就更好了。”
　　几经周折，他找到了一家中央媒体井陉站的一位负责人。2014年植树节当天，稿件发了出去，贾海霞听说，报道还被新浪和腾讯转载，点击量超过了30万。

2016年，老哥俩被评为石家庄市残疾人“自强之星”。澎湃新闻记者 章文立 图

很快，《燕赵都市报》来了，《石家庄日报》来了。“连新华社都有记者来了！”贾海霞挺激动。到了4月21号晚上，县委书记突然出现，告诉他们，明天有大领导来。“乡干部都跑到我家来打扫卫生，早上村里的路都让派出所看住了，我也不能出屋，就在家里等。”
　　等来的是时任石家庄市委书记孙瑞彬。2014年《石家庄日报》头版报道：“孙瑞彬满怀深情地说，你们身残志坚，十几年如一日坚持植树绿化，你们的先进事迹和执着精神非常了不起，感动了全市人民，非常值得大家学习。植树造林可以改善生态、美化环境，一棵树就是一个除尘器，一片林就是一个制氧站。希望你们能够继续把这项事业坚持下去，并带动更多的人加入到植树绿化的行业中。”
　　贾海霞高兴：“我们是有些张扬。可不唱高调，别人谁知道你存在？我们种了十几年，谁理过我们？”
　　在河北省电视台的帮助下，河滩上开挖了新渠。西藏的一位医生写信联系上他们，从此每年捐助他们2000元钱。还有人给他们寄来了米、面、油。十几年来每个月只靠一百多元低保费生活的老哥俩，生活都有了一点改善。
　　但渐渐地，他们觉得事情有点失控了。媒体纷至沓来，从地方小报到省级卫视，从中央媒体到德国、韩国、美国的媒体，都陆续邀约采访。
　　贾海霞记得最开始的几个月里，有一家很大的媒体来拍摄。“跟我说，你们就实话实说。我说行。后来问我，你最希望的是什么？我说我最希望的，就是等树卖了都变成钱！他们就笑了，说不行不行，你可不能这样说，你这样说我们就拍不了了。”
　　再后来，被媒体问起为什么要种树的时候，老哥俩都学会了：“咱们河北这一块要创建森林城市，防止大气污染。现在空气质量这么差，我们就种些树，净化环境么。”
　　很多相关报道中提到，老哥俩说过，种树就像养孩子，有感情了，河滩上的树不会卖。
　　“这也是媒体教你们说的？”
　　“啊呀，那时候确实还没想卖。原来还没长大呢，卖不了啊，那个小的谁要啊。”贾文其说。
　　贾海霞则颇为恼悔地摇摇头：“我们两个通过媒体吧，就是‘大帽子底下开小车’，说了些冠冕堂皇的话。”
　　漂亮话说出去了，想收回来就难了。2014年底，老哥俩被评为当年度“感动河北十大人物”之一。各大媒体来采访的更多了，渐渐的，他们就成了“身残志坚、植树造林”的典型。2016年，美国有线电视新闻网CNN旗下的GBS工作室以他们为题材制作了一则短片，在Facebook、Youtube等平台累计播放破百万。
　　如今，河滩上树木成林，卖出去少说也能有十几万元钱，也常有树贩子来找他们，可他们却不敢卖了。
　　“说老实话吧，我们现在对媒体也是挺反感的，现在报道一次，相当于给我们头上戴了一次紧箍咒。全世界都知道了，你说你要卖树，你咋卖？别说我们不敢，就是（我们真敢）卖，别人也不同意啊。”
　　贾海霞说，乡里的干部找他们谈过话：“说弄不好了是你们的事，弄好了大伙都沾光。”所以他们要真想卖树，乡里和村里也都存在不少阻力。“我们现在就是‘饿着肚子’喊好。”贾海霞挥挥手。
　　但他也坦承，接受媒体采访、出名，并不是全无好处。2016年，接受一家省级地方电视台采访后，老哥俩拿到了一万块钱。被残联评为“自强之星”，又发了三万元奖励。这样，俩人一平摊，一人就有两万块钱，相比起前两年几千元的好心人捐助，翻了好几倍。
　　他们打电话给那位每年捐2000元的藏族医生，说今年钱够用，不要捐了。推了两回，还是没推掉。
　　更发愁的还是河滩上卖不掉的树。“这河边就是水，要是涨一次，发大水了，马上就刮完了。你说这个损失谁来给我们赔？”贾海霞梗着脖子，有些忿忿。
　　转瞬语气又软了下来。“现在……就这么耗着呗。”
　　还要上山种树
　　河滩这边耗着，另一边，老哥俩又开始琢磨着上山种树了。
　　2015年底，他们主动向村里提出，要去后山植树：“河滩上植满了，我们也跟树木结缘了。想把后面山上也种上。”
　　问他们：“山上种的树，到时候就能卖吗？“
　　“山上种树太慢了，那就是植被了，不可能卖了。你就是植一些果木，或者是绿化的松柏树啊什么的。山上比较干旱，栽杨柳树可活不了。”贾文其说。
　　“那还能补贴家用吗？”
　　贾文其想想：“要是栽水果、干果树，也可以，比如说核桃树。（那也）还得好几年哩。也不知道能不能行，没在山上种过。种着看吧，慢慢来。”
　　“种树不是为了换钱吗？现在河滩上的卖不了，山上的要是也不能换钱，还继续种？”
　　“种。要不说我们跟树结缘了呢。就这样干呗，我们两个残疾人，别的也干不了啥。就种呗，植树造林，保护水土，是吧？”
　　“这回真是为环保？不图补贴家用了？”
　　“啊呀……山上种图不了钱。反正我这么十几年也过来了，前几年老父亲还有病，没办法，就那么过呗，苦一点呗。种了十几年了，我们俩也喜欢种树。”贾文其说。
　　贾海霞则说，种树已经成了他们俩的快乐。“烦恼了我们就来种树了。造了这一片，不说成就感吧，我们也感到很成功了。坐在树林里一看，上不着天下不着地的，像一片森林一样，嘿嘿。”虽然眼睛看不见，但他能感受到夏日里树的阴凉，也能听见鸟儿在林间的鸣叫。
　　“我们感到挺满足的，也就是图这种满足感。”贾海霞说起来都带着笑。
　　“种树那么累，不觉得辛苦？”
　　“人活着不就得辛苦吗！每天想着安逸、享受，那有什么意思？”他不以为然地摇摇头。 
　　贾海霞说，种树就像养儿子。刚开始种树的时候，儿子四岁。他看不见，常摸着儿子的小脑袋，矮矮的。砍来的树枝刚种下，也是矮矮的。十几年过去，儿子越长越高，“现在比我还高呢！那树也是，你看这个树，一年涨一层，现在多高！”他说着，仰起头，一双空洞的眼望向天空的方向。
　　村支书挺支持他们继续种树的想法。一百多亩荒山，又答应给了他们。
　　但在山上种树，水是大问题。正愁的时候，2016年4月，他们突然得到通知，说有网站给他们募捐了六万块钱，要给他们修个蓄水池。“还带了技术专家来考察。”贾海霞说。

捐款的大红牌子，被贾文其放在家中客厅茶几上，十分显眼。 澎湃新闻记者 章文立 图

　　钱打进了村里的对公账户，施工队叮叮咣咣建了一个多月，将蓄水池建在了半山腰。从贾文其家往后山走，经过一块块种着小麦、苹果树和金银花的梯田农地，约莫二十分钟，便渐渐没了作物。再往上，偶尔能见一颗核桃树或者柿子树，粗壮的枝干暗示着它们几十年的树龄，余下的便是丛生的灌木。灌木丛中一条新开的土路，正通向蓄水池的方向。 

半山腰的水渠。右上角树旁白色的那一块，就是蓄水池。澎湃新闻记者 章文立 图

 　蓄水池是修好了，却还是没水。山腰上有个围山绕的水渠，供农作物轮灌用，每年四次浇地时会供水。渠道离蓄水池最近的地方，在蓄水池下方十几米。贾文其说：“要有个水泵，再有几十米水管，就成了。”
　　但据村支书说，在半山腰修蓄水池不比平地，又要开路，六万元已经用完了。装水泵要电源，还要通过电力局。电、水泵、水管这些配套设施和资金，还要向资助单位继续申请。
　　“都知道我们接受捐助，有蓄水池了。可是有啥用？有了水源，明年就能种，没有水，后年也种不了。”贾文其觉得这事儿不靠谱，但也只能等着。
　　贾海霞念念不忘河滩上的树：“（在山上种树）虽然还不现实，也是我们的一种梦吧。现在整个光秃秃一片荒山，也想把它变成花果园啊，或者是一片小森林啊，也想着三年五年以后把它变绿了。我们就是想着看看有机会的话，把（河滩上）这一片树卖掉，以后有吃有喝、填饱肚皮了，我们在（山）上面无忧无虑的，哎呀……就种吧。”