青年杨绛

钱锺书杨绛在牛津

新婚的钱锺书（左）和杨绛搭乘邮轮赴英留学。

“许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人并不以为自己有那么‘神’。他只是好读书，肯下工夫，不仅读，还做笔记；不仅读一两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以，他读书虽多，也不易遗忘。”——杨绛忆钱锺书

各种版本的《洗澡》。

1981年与钱锺书和钱瑗摄于三里河寓所。 

　　壹

　　从“寒素人家”走出“四小姐”

　　杨绛先生出生于江苏无锡的一个知识分子家庭，用杨绛本人的话说，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，无外乎书生、穷官，但都秉性正直，酷爱读书。

　　杨绛，一九一一年七月十七日（阴历辛亥年六月二十二）出生在北京，原名杨季康，后以笔名杨绛行世。杨绛出生时，上面已有寿康、同康、闰康三个姐姐，所以排行老四。

　　一九二○年，杨绛随父母迁居上海，她和三姐跟随大姐同在上海启明女校（现为徐汇区第四中学）读书，寄宿在校。父亲杨荫杭嫌上海社会太复杂，决计到苏州定居。

　　定居苏州的时候，杨绛开始念中学，进的苏州振华女校，正好十六岁，由于她长得小巧，看上去只有十三四岁。

　　一九二八年夏，杨绛准备报考大学。这时，清华大学刚开始招收女生，当年不到南方来招生。于是，杨绛只好就近考入苏州的东吴大学。

　　杨绛在东吴大学上了一年学以后，学校让他们分科（即分专业）。她的老师认为她有条件读理科，因为杨绛有点像她父亲嘲笑的“低能”，虽然不是每门功课一百分，却都平均发展，并不偏科。

　　杨绛欲选读法预科，打算做她父亲的帮手，并借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，然后可以写小说。杨荫杭虽说任女儿自己选择，却竭力反对她学法律。他自己并不爱律师这个职业，就坚决不要女儿做帮手，况且她能帮他干什么呢？于是，杨绛只好改入政治系。

　　虽说杨绛进了政治系，可她对政治学却毫无兴趣，只求得功课敷衍过去，她课余时间都花在图书馆里博览群书。

　　杨绛在东吴大学读三年级的时候，她母校振华女校的校长为她申请到美国韦尔斯利女子大学的奖学金。杨绛告诉父母亲自己不想出国读政治，只想考清华研究院攻读文学。后来她果然考上了，她父母亲当然都很高兴。

　　贰

　　在清华，遇见钱锺书

　　杨绛在北京的大学生活中，发生了决定她一生命运的事情，这就是与钱锺书的相识与相恋。对此，她母亲唐须荌常取笑说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

　　与杨绛同寝室的同学，还有幼年时的苏州好友蒋恩钿。杨绛曾作旧体诗《溪水四章寄恩钿塞外》，送给好友蒋恩钿和未婚夫钱锺书。钱锺书当时已名满清华。杨绛与他相识在一九三二年春天的清华校园。

　　那一天清华园的紫藤盛开，幽香袭人。杨绛去看望老同学孙令衔，她和杨绛同来清华借读。孙令衔也要去看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。

　　孙令衔带钱锺书来到古月堂门外。清华校规，男生不许进女生宿舍。杨绛回忆说：“我刚从古月堂钻出来，便见到了他。”

　　杨绛还记得，后来他俩在典雅的工字厅会客室谈过几次。钱锺书鼓励她报考清华外文系研究生。杨绛自学一年，果然于一九三三年夏考上清华外文系研究生，她的同班同学有季羡林等。这年夏天，她和钱锺书在苏州订婚。

　　为了赶在出国前结婚，钱、杨两人决定于一九三五年夏天举行婚礼。他们的婚礼是在无锡七尺场进行的。这天到场的有很多客人，清华的同学当中有陈梦家、赵萝蕤夫妇。

　　结婚不久，杨绛随丈夫钱锺书远赴英国。他们不等学期开始就到牛津了。钱锺书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。而杨绛正在接洽入学事宜。她打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。

　　这显然不合杨绛的心愿。她曾暗想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和锺书一同出国，借他的光，可省些生活费。”

　　钱锺书和杨绛在这里除了听课之外，把业余时间全部泡在读书上面。他们借来一大堆书，涉猎包括文学、哲学、心理学、历史等各种图书，固定占一个座位，一本接一本地阅读。

　　叁

　　沦陷“孤岛”，戏剧创作一鸣惊人

　　杨绛与钱锺书两人在欧美留学之际，正值第二次世界大战的阴云密布，日本侵略者的铁蹄正在践踏着祖国河山。国难当头，他们中断学业，匆匆踏上归国的征程。

　　一九三八年九月，法国邮轮阿多士号正驶向中国。杨绛和钱锺书告别了法国的友人，与女儿钱瑗一起，乘坐在这艘轮船上。

　　孤岛期间，钱锺书的散文集《写在人生的边上》得以出版，陈麟瑞、李健吾作为审阅人，帮助不少。钱锺书夫妇为了表示谢意，曾一起小聚一次。他们几个人一起吃饭时，谈起了戏剧，陈麟瑞、李健吾竭力鼓动杨绛写剧本。

　　戏剧是当时人们所喜闻乐见的一种文艺样式。文艺界、戏剧界的著名人士黄佐临夫妇和柯灵、李健吾、陈麟瑞等人先后主持了“上海职业剧团”、“苦干剧团”等。那时，上海职业剧团已开张了一段时间，他们正在四处物色好的剧本。而在当时，写剧本的为数不多，“但一枝独秀，引起广泛注意的是杨绛。她的《称心如意》和《弄真成假》，是喜剧的双璧，中国话剧库中有数的好作品”（柯灵语）。

　　杨绛初出茅庐便一鸣惊人，《称心如意》引来阵阵喝彩声。而她步入剧坛，并非偶然，来自于她对都市小市民生活的体验和知识分子生活的积累。上海滩这个大都市特有的新旧参半、土洋结合的生活形态，正是引发剧作家灵感的渊薮。十里洋场中的小市民生活的灰色平庸，杨绛十分熟稔，剧作深入地表现了上海市民生活的种种尴尬、种种疲软，剧中人物身上的喜剧因素，折射出五光十色的社会万象。

　　复旦大学教授赵景琛在《文坛忆旧》一书中写到：“杨绛女士原名杨季康，她那第一个剧本《称心如意》在金都大戏院上演，李健吾也上台演老翁，林彬演小孤女，我曾去看过，觉得此剧刻画世故人情入微，非女性写不出，而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞。”

　　随着《称心如意》的成功，杨绛一鼓作气接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》，悲剧《风絮》，这是杨绛惟一的一部悲剧作品。最初发表在抗战胜利不久，郑振铎与李健吾合编的大型文学月刊《文艺复兴》上，连载于该杂志的第三、四期合刊和第五期。

　　钱锺书的《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。就如该书原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不及的心境。这种“灶下婢”精神可敬可爱，正如钱锺书在《围城》序言中所写的：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

　　杨绛为《围城》这一中国现代文学史上的旷世名著的成功问世，做出了自己的贡献。同时，她也分享了“闺房之乐”：“每天晚上，他把写好的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。”

　　肆

　　新生伊始，翻译创作旗鼓相当

　　上海于一九四九年五月获得解放。这时，杨绛、钱锺书已接到清华大学的聘函。杨绛举家离开上海，定居北京，从此再也没有离开京城（除“文革”“五七干校”之外）。杨绛、钱锺书曾在清华求学，度过了终生难忘的学生生涯，如今他们双双又回到母校清华大学，将在这里执掌教鞭。他们夫妇于八月二十四日携带女儿，登上火车，二十六日到达清华。

　　钱锺书主要是指导研究生。杨绛是兼任教授，因为按清华的旧规定，夫妻不能在同校一起当专任教授。兼任就是按钟点计工资，工资很少。对此她就自称“散工”。后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任教授，她却只愿做“散工”。她自己认为，因为她未经“改造”，未能适应，借“散工”之名，可以“逃会”。在清华初期，杨绛翻译出版了西方文学史上首部流浪汉小说——《小癞子》。

　　一九五三年初，根据安排，杨绛、钱锺书被调整到北京大学文学研究所，一九五六年文学研究所划归中国科学院哲学社会学部，简称“学部”。学部于一九七七年独立并扩充成为中国社会科学院，胡乔木出任首任院长。

　　起初，杨绛、钱锺书都在文学所外国文学研究组工作，不久，钱锺书被郑振铎借调到中国古代文学研究组,用钱锺书的话说,“从此一‘借’不再动”。后来古代组和外文组分别升格为文学所、外国文学研究所，他们夫妇分别成了这两个研究所的研究员。在此前后，杨绛开始翻译法国作家勒萨日的名著《吉尔·布拉斯》

　　一九五九年，杨绛忍不住技痒，开始写研究文章。她的《论萨克雷〈名利场〉》就是这时写作的。该文是杨绛为她的小妹杨必翻译的英国古典名著《名利场》一书而写的。为了译好《堂吉诃德》，杨绛从一九五九年初开始自学西班牙文，学了两年，一九六一年开始动手翻译，至一九六六年她已经完成工作的四分之三。由于“文革”的干扰不断，直到一九七六年才完成。

　　十年“文革”，杨绛受到打击迫害。

　　一九七六年十月，长达十年之久的内乱终于结束了。杨绛和钱锺书，也于一九七七年上半年结束了“流亡”生涯，迁居至位于三里河南沙沟的国务院宿舍，新居宽敞而明亮。说起这新居，还是钱锺书的老同学胡乔木关照的结果。

　　前面提到，杨绛早在一九五九年就选中西班牙大作家塞万提斯的《堂吉诃德》作为翻译的新起点，至“文革”开始已完成译稿的四分之三，“文革”中杨绛这份心爱的译稿几经周折，终于“珠还”，这耽搁的数年反倒成了她的“冷却”期。五七干校回来之后，她不满意旧译，又在原来的基础上从头译起，提高了“翻译度”，最后经过“点繁”（一点就点去了几万字），“文革”结束前后她抓紧工作，终于将七十多万字的小说译竣。一九七八年，汉译本《堂吉诃德》由人民文学出版社出版。它的问世，填补了我国西班牙语文学翻译的一个空白，立即受到西班牙方面的高度评价，西班牙国王胡安·卡洛斯一世亲自向杨绛颁奖。

　　杨绛上世纪八十年代以来在文学创作上蔚为大观。特别是散文创作较之四十年代有着很大的突破。她的散文作品，已经结集的有《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》等，另有集外散文多篇。

　　在新时期的文学创作中，杨绛的代表作当推《洗澡》，这也是作者惟一一部长篇小说，它通篇采用了幽默和讽刺的笔法，描摹了知识分子在建国之初的众生相。

　　伍

　　“打扫完战场”，“我们仨”团聚了

　　杨绛的家庭充满着恩爱、和谐的气氛，但是，在九十年代后期，短短两年，杨绛屡遭不幸。先是爱女先老人而去，钱锺书又一直在重病中。翌年，钱锺书也离开了杨绛。

　　一九九八年钱锺书去世以后，年近九旬的杨绛用了无数个日日夜夜，将钱锺书留下来的零散而残破的手稿，一张一张精心拼贴起来，井井有条地整理好，并陆续付梓。杨绛曾笑称自己现在还是“钱办主任”，是他们家留下来“打扫战场”的。

　　这些年来，杨绛整理钱锺书的笔记，计有外文笔记一百七十八册，三万四千页，中文笔记部分大体数量与此相当；另有“日札”二十三册，二千余页，合在一起足足有四十卷。在为《钱锺书手稿集》写的序言中，杨绛说：“许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人并不以为自己有那么‘神’。他只是好读书，肯下工夫，不仅读，还做笔记；不仅读一两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以，他读书虽多，也不易遗忘。”

　　杨绛和钱锺书一样，一生淡泊名利，人们对其家庭生活一向不甚了解。其实，这是一个普通的三口之家，一个长期身居陋室、吃苦耐劳、只知埋头做学问的典型中国知识分子之家。

　　杨绛的体形，属于那种长寿型的老人，瘦小轻盈，走路不弯腰驼背，白发里还裹着些许黑发，牙齿基本完好，思维敏捷，90多岁的高龄还在著书写作便是最好的明证。当然人老了不免会有病来侵袭，但杨先生注意锻炼，前些年只要天气好，她一定会出来走走。后来，杨先生不大在院子里散步了，但每天要在家里坚持走7000步。院子里的人说她能活到120岁。她听了笑笑说：“活那么久太苦了。”可见她对生死的豁达。

　　百岁大寿这一天，杨绛跟美国回来的三姐的孩子一起过，其他跟往常一样。杨绛曾对比较亲密的几位朋友说，天太热，别来祝寿了，“你们在家替我吃一碗寿面，别麻烦大家了。”

　　二〇一四年，九卷本《杨绛全集》正式问世。全集收入了杨绛的新作《洗澡之后》，这是杨绛长篇小说《洗澡》的续篇。《洗澡》结尾部分，互相倾慕的许彦成和姚宓约定，只作君子之交。如果说钱锺书的《围城》读出来的是进入死胡同般的无奈和认命，那么杨绛的《洗澡》读出来的则是对有情人难成眷属的抱憾和不甘心。《洗澡之后》小说的最后一句是童话的风格，“姚太太和女儿女婿（编者注：指许彦成和姚宓）从此在四合院里，快快活活过日子”。这个称心如意的结局体现了老人特有的仁慈宽厚。

　　经过三年多整理，48册《钱锺书手稿集·外文笔记》由商务印书馆影印出版。责任编辑陈洁感慨：“实现了杨绛先生的一个梦。”

　　钱锺书《外文笔记》 于二〇一四年五月先期推出第一辑之后，商务印书馆和莫芝、宜佳夫妇齐心协力，每隔几个月就有一辑问世，送到杨绛手中。她每次都早早坐在客厅里等候，喜悦急切之情溢于言表。她会经常望着墙边的矮柜，嘱咐保姆把钱锺书的《外文笔记》和《中文笔记》皇皇72卷码放到柜子上，旁边还摆着钱锺书和女儿钱瑗的照片。

　　亲人离开快二十年了，杨绛独自留下打扫战场。如今，杨绛以105岁高龄悄然告别人世，唯一值得安慰的是，“我们仨”终于团聚了。

　　□罗银胜（《杨绛传》作者）

　　“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么，这两个喜剧里的几声笑，也算表示我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的时候里始终保持着乐观的精神。”

　　——杨绛谈剧本《弄真成假》、《游戏人间》