莎莎的家，位于湖南省宁乡县流沙河镇西南山区高山村的最深处。她在这里度过了11年的童年时光。2006年，莎莎的母亲去世。2014年7月，莎莎被确诊为艾滋病。2015年4月，父亲因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不胫而走。在接下来一年多的时间里，她两次被其他同学家长“赶”出校园。图为四岁时，莎莎在家里的门上用粉笔写下了自己的梦想——我想当钢琴家、舞蹈家、老师和科学家。

最终，她只能待在家里，等待赤塅完全小学尹校长每周一次送课上门——这几乎是她与外界的唯一联系。图为5月12日，莎莎把作业拍下来发微信跟校长尹老师交流，手机是尹老师给她买的。

被知道确诊艾滋病以后，莎莎最好的两个朋友，渐渐疏远了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家长都会给她塞上几个水果，让她赶紧回家去。有时候，她拿着橡皮筋找她们跳，她们都会偷偷瞄一眼家长，然后悄声说，作业还没有写完，不能出去玩。久而久之，莎莎也不再去找她们了。“一两个礼拜我们都不会玩一次。”莎莎说着，声音渐弱，低头摆弄起裙边。她怀念，以前结伴上学、放学，形影不离的日子。

图为莎莎穿着校服坐在家里，自从查出艾滋病退学后，她每天最多的时间就是自己待在屋里。无法回到校园，莎莎始终觉得孤单。“我什么时候都不开心，因为没有人和我玩。”

在家里，她也感觉到被隔绝——奶奶为她准备了单独的碗筷、杯子、脸盆和水桶。每晚，她只能抱着一只毛绒玩具熊睡觉。第一次看到这些东西时，她跟奶奶生气，“别人怕我，连你们也这样。”哭累了，奶奶跟她解释，她有传染病，没有办法。图为5月12日，莎莎用红色的公筷夹菜，自从查出艾滋病后，莎莎就养成了用公筷的习惯，吃饭也有专门的碗筷。

姐姐是她唯一的朋友。每周末，从寄宿学校回家时，姐姐都会给莎莎买饼干、糖果、好看的发卡、吹泡泡的玩具。“希望她能开心一些。”姐姐说。5月13日，湖南省长沙市宁乡县流沙河镇高山村，莎莎在家门口看着爷爷载姐姐回家，姐姐在寄宿初中上学，只有周末才能回家。

在更漫长的时光里，莎莎都要学会自处。爷爷奶奶外出干农活后，她一个人在家，偶尔做做尹校长留给她的数学作业。做累了，就拿出去年学校发的葫芦丝吹一吹——尽管，她还没学会一首完整的曲子。又或者，拿出尹校长买给她的手机，打几盘“水果忍者”，在院子里喂喂鸡鸭，收收鸡蛋，或者捉几只小鸡逗一逗。图为5月12日，莎莎捉住刚孵化出的小鸡给两个好朋友看，自从莎莎查出艾滋病后，家里人不让她们总跟莎莎玩。