导语：过年期间，关于农村最热的三条新闻，“上海姑娘逃离江西农村”“一个病情加重的东北村庄”“媳妇过年不能上桌”，在官方、媒体和网友调查后，均被证实是“虚构之作”。最热的新闻都是假的，让人不禁怀疑那些“黑农村”的返乡文能否反映真实的农村，更有人断言这是城里人带着优越感在俯视农村，如何看待这种观点？

　　“黑农村”的返乡记被看成是“城里人”歧视农村人

　　每逢过年，大量表现农村凋敝，农村落后的返乡记总是纷至沓来。但与往年不同，今年与农村落后、衰败有关的三则最热新闻，先后被证明为假消息。“城门失火，殃及池鱼”，其他色调昏暗的返乡记也纷纷陷入质疑：道听途说的故事，信源模糊；没有真名实姓的主人公，自说自话；个人感悟多过现实描述……没人证明那些离奇的故事真实发生过。

　　有人如此总结这些“黑农村”返乡文：一是作者（很多都是农村走出去的人）带着优越感俯视故乡，肆意渲染农村之惨，二是有一些“返乡文”基本就是打着学术研究、乡愁的名义在“消费农村”。

一个“病情加重的东北村庄”被指“虚构”

　　这还算是客气的评价，还有不客气的“诛心之论”——城里人欺负农村人没有话语权，随意抹黑农村和农民；在大城市泯然众人的农门学子在批判和丑化故乡之后，获得了释放的快感和成就感……总之，“黑农村”的返乡文是“城里人”对农村人的歧视，抹黑农村是病得治，需要矫正的不是农村，而是农门学子自己。

这种分析是否正确，见仁见智，但即使分析成立，也有一点无法解释——为何这些“黑农村”的返乡文能够传播得如此广泛呢？

　　“黑农村”的假新闻广泛传播，有其传播机理，与歧视未必有关

　　其实，返乡文众多，并不只有3篇，是不是故意“黑农村”不能一概而论。3则爆红网络的假消息，动机是否都是“故意抹黑农村”，尚无确切说法，但它们能够广泛传播，是因为满足了“成功”谣言的很多特质。《今日心理学》上的一篇文章曾分析过“成功”谣言的9个条件，3则爆红的假消息符合其中至少3条：1、让我们焦虑和情绪化；2、让我们惊讶，又照顾我们的既有偏见；3、“当季当令”。

成功的“谣言”总有很多相同的特质，而辟谣不易

　　我们不妨简短回顾下：“上海姑娘逃离江西农村”是假的，但在讨论中，不少网友表示有过相似的遭遇，城乡差距和“凤凰男”的窘境，更是很多人的痛点；“一个病情加重的东北村庄”是假的，但农村孝道衰落，农村老人自杀率上升，早已为人熟知；“媳妇不能上饭桌”是假的，但众多媒体曾有过类似的报道，也有很多人口耳相传表示听过或见过类似的故事。

　　而且必须承认的是，这几则消息出来的时候，多数人没意识到其真实性有什么问题，只有少数人有这个疑惑。当然，编造故事、鱼目混珠令人痛恨，必须谴责，但仅就传播方面而言，在过年期间这3则假消息的广泛流传并非偶然，这和城里人是否歧视农村人并没有什么关系，和农村人是否有话语权关系同样不大。

　　反映农村问题的“返乡文”引发共鸣，自有其现实基础

　　除去被打假的这几篇外，返乡文还有很多。近两年最火的返乡文，莫过于王磊光博士《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》和黄灯教授《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，然而在3篇假消息被打假后，这两篇文章也开始受到质疑。

　　有人认为，这两篇文章都是在展示农村家庭的困顿现状，揭露农村社会的种种问题，表达对乡村未来的迷茫，类似基调的返乡文众多，这类文章是在“比惨”吸引眼球，因此也有人把这类文章归为“黑农村”一类。

　　然而，这类返乡文能引起共鸣和广泛传播，绝不仅仅是因为“惨”。对于很多人而言，他们揭露的农村种种问题就发生在自己身边，能够引发人们的共鸣，是文章广为传播更重要的原因。以城乡收入差距为例，尽管国家说要重视农村发展说了好多年，但统计数据依然显示，目前城乡居民收入比超3:1，如按可支配收入的统一口径来计算，城乡收入差距还要更大。这的确是当下中国的真实写照。

农村老人养老问题越来越严峻

　　又比如，农村老人因老无所养而自杀，也是很多人已了解的。国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目负责人刘燕舞调研湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄发现，农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”。在她看来，农村老人自杀最主要的原因是生存困难，其次是为了摆脱疾病痛苦，然后是情感问题——单就这一个现象，就反映出农村确实存在诸多不容回避的问题。

　　所以，岂能因为一些返乡文是假的、或者一些返乡文能被套上“俯视故乡、消费农村”的叙事语境，就能一概否定这些返乡文所反映的问题呢？我们相信，有很多返乡文之所以是这种基调，是因为作者真的为农村的一些状况感到心痛和着急。

　　个人体验式的观察虽可能有失偏颇，但提出的问题仍有意义

　　对这些返乡文的另一个质疑在于，这些返乡文并没有全面反映农村现状，农村有问题不假，但成就很多，农村变好是大趋势，而返乡文却都有意的忽略了这一点。

　　“全面、客观”地反映农村的问题和成就，当然是好事。但需要指出的是，以中国之大，区域发展不平衡，让一个记者或者学者对有8亿人口的农村作出准确的定量定性分析，不可能。

　　而且，按照一些人的逻辑，农村进步是大趋势，2000年左右的农村状况比改革开放前肯定要进步。但就在那一年，湖北省监利县的李昌平上书时任国务院总理朱镕基，竟直陈“农民真苦、农村真穷、农业真危险”，在某些人眼中，这恐怕也算是“没有全面反映农村现状”。而实际上，正是在那之后，“三农问题”被全社会所重视，2004-2016年，中央连续14年发布关于三农问题的一号文件。

李昌平当年向朱镕基直陈“农民真苦、农村真穷、农业真危险”

　　这类返乡文和当年的李昌平的陈词有很多相似之处.他们个人体验式的观察也许有误差，自己和家人的困境并非全村人的困境，但农村留守儿童、农村养老、农村污染在中国农村早已存在。返乡文的广泛传播说明人们更重视这些农村问题了，只有先重视了，才有可能解决问题。

　　要求“必须全面看待农村问题”，恐怕不是什么好事

　　在中国，有一个无敌句式，那就是你要辩证的看问题、全面的看问题。有评论者就指出，“回乡寥寥数日的观察，注定只是对乡村的惊鸿一瞥，其所记录的也只是乡村的皮毛和侧影。过度聚焦于消极和不足，难免有失偏颇，绝不应漠视乡村的积极和改变。”

　　不过“全面”看问题说起来容易做起来难，到底要在家乡待多久才算对农村有全面的了解？这个标准又要谁来定呢？想表达城乡差距的时候，需要提几分农村在进步呢？想说明农村凋敝的时候，是否需要硬性规定考察了几个村庄、几个县才能开口呢？而写出“全面看待农村”的文章之后，会不会有人来看呢？这些都是疑问。

　　事实上，在这个快速城镇化远未完结、很多地方忙于“赶农民上楼”的年代，农村变化之大、变化之快，产生的各种新问题、新现象，大有可能是超出城市人的想象的。这个历史进程仍在进行之中，若不能解决农村的各种新老问题，会对整个国家的现代化、城镇化产生负面影响。所以，应该提倡更多视角的还乡记，以促进人们了解农村的现状，当然前提是真实的。相关部门、学术机构以及媒体，也有责任去了解并传播农村的真现状、真问题，多一些真报道、真研究

中国农村仍有六七亿人口，分布广袤，依然有很多问题，有些问题甚至很大。有几篇编造的假新闻，不代表对农村的各种观察都是错的。在观察农村这个问题上，应该依然鼓励更多的关注，鼓励更多的视角。