这所武陵山区的学校，藏在湖北恩施珠山镇一个半山腰里，1000平米的校园荒草丛生，一条脖系铃铛的矮脚黄狗时常闯进两个人的课堂。赵国清是天井堡小学唯一的老师，也是“校长”兼“伙夫”。“普九”的时候，天井堡小学一度要换个名字，最后研究出4个字：育才小学。

　　湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩县天井堡村的育才小学坐落在珠山镇的一个半山腰里，1000平方米的校园荒草丛生，59岁的赵国清是学校的校长。从教39年的赵国清赶上了“撤点并校”的浪潮：大量撤销农村原有的中小学，使学生集中到小部分城镇学校。他眼看着山里的小学一天天凋敝，但他从没想过，有一天竟然会只剩一个学生。2000年他刚来这里时还有60多个学生，校园里满是孩子们清脆的读书声，而今只剩下7岁的汪文强一个学生了。

　　每天，赵国清都要走45分钟的山路到学校，早上九点开始正式为汪文强上课。第一堂语文课，赵国清会说：“好，我们开始上课，同学们好！”汪文强则回答：“老师好！”语文课结束后的课间10分钟，他为他和汪文强的午餐做着准备；上午9点55分开始第二节数学课，然后是课间休息，整个操场只有汪文强一个人。上午的最后一节是体育课，赵国清会带着汪文强做各种身体训练：“稍息、立正，你应该动左脚，对，立正、稍息、立正”，之后是“举起你的右手，真棒，汪文强举起你的左手，好，用你的右手摸你的右耳朵、右手摸右耳朵、右手摸右耳朵、右手摸右耳朵，对”。

　　上午的课结束后，赵国清用课间准备的食材为汪文强做了一顿营养午餐。他了解孩子的口味，特意为他做了他喜欢吃的胡萝卜炒肉。午休时间，为了排解汪文强没有玩伴的孤独，赵国清总是找一些事情和汪文强一起做，这也是他自己排解孤独的方式。

　　每个周末，赵国清都要搭车去县城为食堂采购，生活费是由宣恩县政府按月补贴的，虽然只有两个人，但为了能留住这所学校和这所学校里唯一的学生，赵国清仍然像以前当几百个孩子的校长一样奔波忙碌。

　　赵国清的小孙女到了上学年纪的时候，他想把孙女留在天井堡，给汪文强做个伴。他试图说服儿媳妇不要把孙女送到宣恩县城去上学：“我教了一辈子学，最后连我们的孙女都不送到我自己那里带，我很遗憾啊。”但是儿媳没有答应，他让小孙女来天井堡小学上学的事落空了。再过一个学期，汪文强也要去镇上的狮子关小学读三年级，这个学校也许就会只剩下赵国清一个人了。赵国清不知道，如果连最后一个学生也没有了，这所学校以后是否还有存在下去的理由。

　　学生一个个地离开，老师也一个个地走了。他们忍受不了孤独，来这里支教的老师，宁愿每天来回坐几个小时的车下山吃住，最多也只坚持了一年。赵国清是这所学校唯一坚持下来不走的人。考虑到天井堡小学的现状，宣恩县进行了撤点并校，如今的天井堡小学只保留到二年级。汪文强家境困难，父亲种着五六亩田，年收入不过八九千，一个孩子在县城上学一年要支出五六千元，汪文强家唯一能够负担得起的就是去天井堡小学上学。

　　（编者注：原文标题为《两个人的乡村学校》）

（责任编辑：曹子敏）