袁厉害妈妈

　袁厉害和她的孩子们

　　口述 袁厉害 整理 张向芳

　　袁厉害

　　20多年来，拾过100多个孩子。有从医院抱回家的，有别人放在我家门口的。

　　在医院厕所门口看到那个婴儿的时候，我心里一软，这可是一个小生命啊。

　　孩子用小被子包裹得很好，放在一个方格子的小铺垫上，外表看没什么不对劲，但是呼吸声很粗。如果扔那儿没人管，可就夭折了。

　　那是1988年的冬天，我把孩子抱回了家。当时我20多岁，已经是两个孩子的妈妈，家里一个闺女，一个儿子。

　　我是土生土长的兰考人，从小跟爷爷在医院门口打烧饼、炸油条，跟医院很多人都熟。

　　婴儿是个男孩，抱给医生看，说小孩肺血管没有愈合，听起来跟心脏病一样。实际上血管一长住，就好了。赶紧给他输液，看好了，跟正常孩子一样。我给他起名“海洋”。这是我收养的第一个孩子。

　　接着就来了盼乐、明珠，一个是从急诊科拾的，一个是从妇产科拾的。医生们知道我心软，就让我抱走。

　　孩子越拾越多，三里五庄就知道了我。有人把孩子偷偷放到我家门口，有放在襁褓里的，有装在提包里的，大都是脐带没落的孩子。110都开着车把孩子往俺家送过好几回。

　　这可不是我编的，中央电视台的人来采访，没采访完，孩子就又送到门口了。

　　从九几年到零几年，小孩儿可多了，那会儿都离不了一二十个，晚上睡觉前都要按人头查查，摸摸，看看够数不够数。

　　头先没有啥吃的，我说不拾了，不拾了，但是谁扔门口了，还是抱回家去，给孩子一个活命吧。我就这么想的。

　　都有病，要不谁舍得扔啊？唇腭裂、白化病、心脏病、小儿麻痹、脑瘫、脊椎裂，各种各样的病。

　　有的病可以治，像唇腭裂、心脏病。小燕子本来是豁妮，做了唇腭裂修补术，嘴巴一点看不出来，漂亮着呢。这几年国家政策好了，唇腭裂、心脏病都给免费治。

　　还有些病不好治，像生下来无肛门的，我至少收养过仨。这种孩子很难养活，受罪得很，肠子都从嘴里呕出来。

　　病残儿难养啊。这么多年，有长大的，有送人养的，有送到福利院的，也有没养活的，前前后后拾过100多个孩子。

　　直到那场大火，一切都终止了。

　　一场大火，7个孩子没了，1个烧伤了，11个送进了福利院。我心里可难受。

　　你看，这就是出事的院子。出事后，我只来过三次，这是第四次。

　　不想来这个院子，就是怕伤心。

　　以前这儿是个桌子，这儿是个床，这儿是个小地铺，一楼住残疾孩子和小点的孩子，楼上住大的。我住哪？我要招呼孩子，有时睡这屋，有时睡那屋。

　　2013年1月4日，就像一场噩梦。

　　6点多我起床，做好饭骑三轮车送几个孩子去上学。没多长时间，闺女杜鹃给我打电话说，妈，咱家着火了。

　　冲进家，我喊“五孩、五孩”，“小四、小四”，没人应。火都着着，根本进不到屋里，我从边上厨房掂出来一个孩子。消防人员都戴着面具往屋里进。

　　火烧得太大，除了小十被抢救过来，其他7个孩子都走了。这是我一点点养大的孩子啊，怎么就没了？幸免的11个孩子，被送进开封市福利院了。突然间，大的小的都没了，就跟拽走我的心一样。

　　出事后我心脏病发作，住进了医院，一直昏昏迷迷的，有时半夜起来坐在那儿发呆。前前后后在医院住了八个多月。

　　最近这两三年，身体一直不好。你看我这胳膊，打吊针都打黑了。这一次，伤元气了。

　　出事后，听说可能会判刑坐监狱，我就想，判刑就判刑，管他呢。破罐子破摔。

　　刚开始我都不跟人说话，后来经常夜里两三点给一些老姐妹打电话，我说这么多年我都在弄啥，一辈子活得不明不白，没名没利的。

　　有个老姐姐说，俺才是没名没利呢，你没有利，但是你有名了嘛。全国的记者都来找了你嘛。她们也是想尽办法，说着笑话宽我的心。

　　养孩子，怎么不难？特别难的时候往福利院送过，但福利院不要。

　　我有个远房姑，今年得了个孙女，说不好带，全家人像对待小祖宗似的。我说那我这么多孩子，可咋养活？

　　我这些孩子，又跟普通孩子不一样。比如唇腭裂，喂不上奶，得一勺一勺灌。我还弄些眼药瓶、小针管，刷干净了，一点一点往孩子嘴里挤。还有心脏病，如果不做手术，特别容易感冒。

　　有病就得治，手上钱够了就带他们上医院。刚开始家里情况还好一点，从九几年往上，日子就急了。你想想，十来个吃的喝的，咋养活？

　　养活不起来，就送人，总得给孩子一个活命。我的一些邻居、亲戚，包括我妈、我姐，都帮我养几个孩子。

　　有些家里没孩子的，也会找上门来。并不是都给，他们能对孩子好我才给。抱走的时候我都讲明，我不要你的钱，你抱走要是不想养再给我送回来。

　　孩子们的条件在那儿摆着，有的孩子人家想要，有的孩子没人愿意养，人家嫌腌臜呢。

　　我晚上没睡过囫囵觉。屋里摆着一排奶瓶，小点的孩子都等着吃奶。我睡觉不脱衣服，夜里有孩子醒我就得起来，忙完了往那儿一趴、一歪，倚在床头就睡了。袜子也没穿过，早上起床直接就蹬上鞋了。

　　过了好几年才知道，福利院可以接收遗弃的孩子。1993年，实在是养不过来了，我就去找福利院。福利院不接收，我又到市里找民政局，人家给我出主意：你把孩子扔到他们门口就跑。

　　星期五去过福利院，星期六我又去了，租了个车，带着三个婴儿：一个唇腭裂，两个脊椎裂。我对看门的说，你去问问你们院长，要的话我就留下，不要我再带走。看门的去问了，我把孩子一搁，撒腿就跑。

　　我把孩子包得可好，一定要在人眼前搁，搁门口如果没人拾，饿死了咋办？看门的看我跑，在后面追着骂：妈的，你跑吧。我也骂：妈的，你撵吧。

　　到2008年，福利院才上门来要孩子。养大的孩子感情深，舍不得，分批送过小一点的孩子给他们。听说，有几个孩子后来被美国人领养走了。

　　有人说我靠孩子牟利、骗低保，要不低保给他中不中？让他养五个孩子试试。

　　那场大火，把全国的记者都招来了。按我这有文化的老姐姐的说法：五花八门，跟那蜜蜂窝似的。

　　我在县医院住着，门口有人把守，我的朋友想来看我，一听是找袁厉害，就被告知“免进”。

　　记者们问来问去都会问到几个问题：问我有没有卖孩子，问我有没有骗低保，问我有没有二十套房子。

　　柴静也来了，我在电视上见过她。不知咋回事，我从病床上坐起来，抱着她就哭开了。后来她也问了那些问题，我说：如果我卖我的孩子，掂枪枪毙。

　　我这些孩子，共办了20个低保，是这两三年断断续续办的。头先4个人，后来8个人，后来10个人，低保政策在咱这儿才兴了六七年。低保费也是慢慢涨的，20、30、50，到后来70。一季度领4000多块钱，一个月也就1000多，我能指着这些钱生活？孩子喝奶粉都不够。

　　说我骗低保，低保我给他中不中？我给他弄五个孩子，让他抱走养活养活。

　　一个月花多少钱？谁算过账啊？也没时间去算。基本上挣了就花，挣着花着。给孩子们做了饭吃吃，我就得赶快出去挣钱。

　　我做生意。没钱，就赊人家的东西，拿你的货卖了还他的钱，拆东墙补西墙。火灾时，我还欠着新世纪联华几百块奶粉钱。

　　如果我有二十套房子，还用得着这么难吗？

　　你看我现在住的，这房是早些时花了两万块从供销社买的地皮，前几年急着住，没钱盖，跟人家商量了商量，人家把房子盖好，一楼归我家，余下的全是人家的。

　　着火时孩子们住的那个两层楼，原先是医院院长的房子，还是拿我爷爷留下的房子换的。

　　这两三年我还做过中间人，好比人家调郑州走了，房子要卖，我给别人说说，你俩谈，成交了，给我点钱。就这，他们说我有很多房子。

　　说我“非法收养”，我是觉得有些委屈。他们想咋说咋说吧。我也不能不让人家说。

　　大火过后100天，《京华时报》通知我去北京领奖，我获得了“推动中国年度公益人物”称号。回来后高兴点，证明政府没亏我。

　　老公不支持我，我们分居很多年。小儿子生下来一个多月就被送回河北老家。

　　收养孩子，家里人一开始是反对的。

　　我妈用很难听的话骂我，还说我是二百五，我笑笑不吭声，她也拿我没办法。

　　我七八岁就跟着爷爷做生意，头先那个地方没成医院还是展览馆的时候我就在了。姊妹五个，我排行老二。俺家穷，我不想让人家看笑话，领着弟弟妹妹打烧饼、卖包子。

　　我看电视上那个穆桂英，我跟她脾气差不多，我干活也心强得很。捏包子，炸麻花，炸双面油条，单面油条，我都会。我捏的包子，有30个褶儿。以前在食堂和煤，两脚踩踩，一次和几百斤。

　　但是我泪瓤（软），心眼瓤，看到人家可怜会掉泪。

　　老公头先并没表示特别反对，你看我收养的孩子中，有的姓袁，有的姓杜。我们是经人介绍认识的。他是河北人，部队转业留在了兰考。我19岁结婚，20岁多一点就生了孩子，开始那几年，我们感情还不错。

　　因为我收养，我们两个开始吵架，1995年开始分居，见面也很少搭腔。

　　孩子亲生的有三个：杜鹃、杜鹏和杜鸣。鸣鸣属蛇，今年25岁了。生他的时候，家里孩子有七八个，实在是力不从心。鸣鸣一个多月，我把他送回了河北老家，让他奶奶和大娘照看。为这，孩子一直恼我。

　　为什么不把别的孩子送走？因为鸣鸣是他们的亲孙子、亲侄子，一定会被好好照养。

　　鸣鸣12岁回兰考读书，一直跟我嫂子住。

　　2004年前后杜鹃去郑州读大学，那时学费不便宜，孩子又多，只好把开路补偿我的宅基地卖了。

　　帮我的人也不少。我妈拗不过我，这些年经常帮我照看孩子，她现在都70多岁了。

　　老公跟我还是关系不好，不过也帮着照养孩子，后来被送到福利院的杜明亮，跟着他过了好几年。

　　亲朋好友来家，都会帮着给孩子喂喂奶，换换尿布，擦洗擦洗。

　　邻居史大姐说，大家是被我感染了。

　　这几年要不是媒体帮我，我也不容易。也有记者胡说八道。

　　春节前后接待了八九批记者，都是来回访的。

　　我小时候没上过几天学，看不懂报纸，但我知道，有说我好的，也有说我不好的。真金子不怕火炼，他就采呗。不管咋说我，我对媒体都没有戒心。

　　你说我心宽？不心宽我怎么能坚持到现在？

　　最早被媒体报道，是2005年。那时候我批发饮料。我拉着袁袁、明辉还有亮亮，我们几个去郑州取货，在火车上遇到一个高个子女的，眼可蓝了，她过来跟我们聊了聊天，然后往报社投了稿，记者就来了。

　　《大河报》做了一整版，称我是“爱心妈妈”。后来陆陆续续来了很多媒体，我在兰考也算有点名气了。有人还说，兰考有两个名人，一个是焦裕禄，一个是袁厉害。

　　你看，我哪能跟焦裕禄比？

　　小时候我家离焦裕禄陵园很近，每次回家都要路过。有次进陵园看到焦裕禄穿过的衣服，想着他为兰考做的事，看着看着我就哭了。

　　我收养孩子的事被报道后，得到过各方面很多关照。袁袁上学没户口，是开封的记者给帮的忙，户口补上了。

　　捐来的衣裳都堆成了山，还有人捐床、捐洗衣机、捐太阳能。家里有三台捐来的洗衣机，天天洗衣服，洗衣机都转得稀巴烂。也有捐款，广州一个唐伟光弟弟，捐过十万块钱，让我盖福利院，那是我收到的最大的一笔捐款。

　　《大河报》那个记者弟弟，大火后他给俺儿打电话，说还想来采访，俺儿说妈妈有病没让他来。我知道了心里可难受，人家以前帮助过我。

　　也有报道说我不好的。卢广来过好几次，拍过一些照片，登在杂志上，名字叫《命若垃圾》。俺儿在网上找着给我看了，我也没啥说。他拍的照片都是真的。

　　去年火灾后，有报道说我投资房地产生意，那是胡说八道。记者后来打电话来道歉。我说他妈养活他上大学当记者也不容易，哪有十全十美的，哪有筷子不碰碗的？

　　花花世界，活个人难着呢，我不想伤害任何人。

　　也快乐。听孩子们叫“妈，妈”，心里高兴。孩子们都很懂事。

　　我有个孩子叫盼乐，已经结婚生了孩子。婆婆对她很好，小夫妻是打工时认识的。

　　当初取这个名字，是盼望她长大能快乐。其实所有的孩子，都希望他们能有饭吃，有衣穿，能快乐。

　　虽然是拾的，跟亲的没区别。杜鹃、杜鹏，和拾的孩子都一样。所有的孩子都以兄弟姐妹相称。

　　我没文化，也没时间，不能辅导他们功课。女孩们，我给她们扎辫子，可漂亮。男孩子们，我跟这个讲一遍，那个讲一遍，好好上学，别跟人打架。咱也打不起架，咱家没钱。孩子们都听话。

　　调皮捣蛋的，也舍不得打，有时吼两句，都是小苦孩子。

　　孩子们很懂事，大的能照顾小的。

　　穿的衣裳不缺，除了内衣、内裤我给孩子们买，社会上捐来的衣服洗得干干净净足够穿了。

　　难的是没啥吃的。最难的时候，弄点炒面烫烫，蒸点馍，弄点窝窝，不管咋着都叫吃饱。特别难的时候，跟谁关系好，上谁家去，拉着十来个孩子。人家一看，蒸点豆角、萝卜、土豆条，给孩子们吃。再穷也没要过饭。有报纸说我带孩子去要饭，那是记者夸张了，想说明我们不容易，也是好意。

　　家里拾掇好，我得赶紧出去挣钱，不能光等着谁捐给我一点。看人家买三轮车，我也买个小三轮拉人，想尽各种办法赚钱。

　　咋不累？我腿一按一个坑，水肿。心都操碎了。不管咋过吧，就这样赊着、吃着、走着、干着。

　　也快乐，听孩子们“妈妈”“妈妈”叫着，心里也高兴。今年春节去看他们，袁袁、明辉、燕子、亮亮，咕咚咕咚都给我磕头拜年呢，可讨人喜欢。

　　我的孩子们心眼都好。杜鹏媳妇过门六年了，从来没跟我过过嘴。结婚时没房，他们就结在两层楼上，跟其他孩子住一起。

　　后来杜鹏搬出去住，还有三个孩子放在他家养。你看杜鹏跟三毛说话时用的手语，那是他们兄弟自己创出来的。杜鹏媳妇人可好，冬天买十本洗澡票，给弟弟妹妹洗。

　　盼乐婆家在河北，除了自己小孩，她身边还带着一个弟弟。

　　袁松今年也要结婚了，孩子们都成双成对了，我看着心里高兴。

　　有时候我也会想，我是个啥样人呢？落了个好人，也算值了吧。

　　这一年多，我最常去的两个地方，一个是医院，一个是福利院。

　　福利院条件不错，我那8个大孩子被分在一个“家庭”里，两个房间，四个男孩、四个女孩各住一间。看他们过得挺好，我也放心。

　　我还要到市二院看小十，他伤很重，抢救了十个多月。我问他：那火是咋着起来的，他不吭声。不知道是不是脑子被熏得过不来了？

　　去年在广州参加谈方教授的好人网活动，让我上台发言，说着说着我就哭起来了，我想到了那些可怜的孩子。

　　我在家烧纸祭奠他们。从去年元月份烧罢，秋天又给他们烧烧纸，十月一又烧烧纸，春节前又买点纸钱烧烧。往后我就不祭奠了。因为啥？他们是小孩，按老迷信的说法，烧三次，都过去了。

　　我也想了不少。稀稀拉拉过了二十多年，图个啥呢？回想回想，我自己是个啥样人呢？

　　“厉害”是我爷爷给我起的小名，这个词在我们这儿意思不好。我不厉害，但我觉得我坚强。

　　有姐妹安慰我说，这场大火是个转折点，她说火星爷看着呢，不想让我辛苦。要不，养到几时是个头？我说就像那西游记里的九九八十一难，走到这一步了。

　　不管咋着，大家伙还说我是个好人。落了个好人，也算值了吧。

　　现在社会上有些好事不敢做，见老人摔倒不敢扶，但还是有好人，有很多人帮助我，年前还有无锡和上海的人通过邮局汇钱，我没取。人家挣钱也不容易，我不要捐款了。你登报帮我感谢感谢这些好心的人吧。

　　现在孩子没有了，身体也不好，但我还是得干。有时去家政公司找点活，我还欠人家三万多块，得挣钱还了。

　　我那些长大的孩子，有当保安的，有卖药的，有开车的，有做香油的，基本都能顾着自己。我就挂念福利院这一班，长大了如果没地方去，还让他们回来，我领着他们干点生意。养点鱼，喂点猪，说不定还会到你们杭州批发点布，拿回来缝缝。

　　鸣鸣年前开了个照相馆，叫“淘气鬼”，专门给小孩子照相，他会照相，他媳妇会化妆。我拿房产证想去贷点款，没贷到，他后来跟两三个人合伙开的。他还是不习惯叫我，媳妇每次见到我，“妈，妈”叫得可甜。

　　读稿人语|莫小米

　　活菩萨

　　自广州等地推出“婴儿安全岛”之后，我一直在关注它。有一些欣慰，更多的是担忧，担忧它能坚持多久。

　　果然，3月16日，有关方面宣布暂停，因为仅仅一个半月，接收弃婴就超过了200个，超出了接纳的极限。理解。

　　也理解那些狠心的父母，心肝宝贝，丢弃一定是因为不得已，为了给他们寻条活路吧。

　　一个残疾孩子，要让他活下去，顺利长大，需要多少的心血和投入？袁厉害知道吗？而她抱养的，不是一个，是100个，她有三头六臂吗？

　　火灾之后袁厉害引发全民围观，诸多的负面怪论，出发点都源于不相信，一个自己的日子都紧巴巴的、没有文化的妇女，怎么做到的？领一个街头乞儿到家里过一夜试试，有几人能做到？

　　是中国好人网的谈方教授解惑并推荐的：“请你们一定要去采访袁厉害妈妈，她不是一般人，她就是个活菩萨。”

　　好人懂好人。

　　征集线索

　　《倾听·人生》·600多个人物的口述历史，两次获中国新闻奖、五次获全国报纸副刊年赛金奖专栏，欢迎提供你自己的、你周围的精彩人生故事，电话：13395812898，信箱：rbmxm@hzrb.cn。有偿采用，谢谢！

　　倾诉你的故事 我们愿意听

　　《倾听·人生》新书《梦想合唱团》面世啦，各大新华书店、晓风书屋、当当网、杭报新闻大楼1703室有售。

　　更多内容请见www.hzrb.cn/西湖副刊

（责任编辑：曹子敏）