作者：林环、孔令君
　　陈乐平是谁？或许你还不知道他的事情，或许你从未听说这个名字。
　　陈乐平，公交司机，上海男人，11月16日在突发脑溢血昏迷前踩刹车救了一车40多人，18日离世。

　　而离开人世之前做的最后这件事，就是他48年生命中“最”也是“唯一”的轰轰烈烈。

　　除此，他很平凡，一个小小的平头百姓。

　　只是，若人人能在怀念里记住他，常常想起他，并试着做点力所能及的事，这个世界会多么美好。

　　一　陈乐平是个“胆小”的人。

　　他开的公交车，不乱变道，在路上“有理也让三分”。

　　18年驾驶，他从没出过任何事故，连小刮蹭都没有，累计平安公里数超过30万。

　　18年驾驶，在同事记忆中他每次都能准时进站。驾驶位边上永远摆着的闹钟，成了他的标志，也成了他的遗物。

　　他的徒弟出师一年多了，还经常在早饭时听师傅“唠叨”：慢点开，慢点开。

　　他自己没事爱喝点小酒，夜晚回家会小酌两杯，以慰疲乏。然而一斤黄酒能喝十来天。出工一天，歇息一天，歇息那天他的午睡要一觉睡到下午5点，养足体力。

　　次日，他不允许自己带着丁点酒意握方向盘。

　　他去世后，上海宝山巴士公共交通有限公司发出“关于开展学习陈乐平同志事迹活动的通知”——“他以高度的安全责任感履行了一个公交驾驶员的职责。”

　　妻子说，他和我一样胆小。他俩，小学同学、初中同学、高中同学，结婚21年整，妻子一直不敢坐他的车，一上车就莫名心悸、出汗。她怕他出事，而他比她还怕出事。

　　二　陈乐平是个善良的人。

　　与他相识了30年的顾师傅说，他总是笑眯眯的，从不与人吵架。哪怕你不认识，从他身边走过，看着他的笑，你就会觉得这是个善良到“好欺负”的人。

　　小区露天小棚里，4位老人围坐打麻将，最年长的阿婆缓了缓说，那是好人。啥好？样样都好。

　　他家楼下，收废品的年轻人有中风的父亲要照顾，陈乐平去“卖”废品，从不收钱。

　　他把女儿用过的教材送给车队附近钟表修理店的师傅，因为聊天时师傅说过，两人的女儿同校。这样省点书本费。

　　同事们都说，他有点“婆婆妈妈”。看到谁没带饭，他会千叮咛万嘱咐，记得在食堂买点心带着。

　　看到同事体检血压高，他会板下脸来认真叮嘱：平时要注意饮食。

　　一位女同事住在顾村，离车队较远，他主动提出换班，让她能早点下班回家。

　　前两年，他把“先进个人”让给即将退休的老司机，说“以后有的是机会”。

　　这几天，不少老乘客上车后说的第一句话，就是“想念陈师傅”。

　　沪郊菜农背着扛着大堆菜坐公交车，老被数落，但陈乐平却好言好语，还会起身帮着接菜。

　　乘客姜佩芳说，一次她崴了脚，正艰难想要赶上公交车，听到陈乐平在驾驶位上喊：“阿姨，慢点，不要急。”

　　58岁的她，4年多来都坐宝山7路去菜场买菜。终于，忍不住向车队打听：28号车的师傅叫什么名字？下回上车打个招呼。

　　那一次，看她在座位上坐稳，陈乐平说，今天车上也没人，你腿脚不方便，就违规一次把你送到家门口吧。

　　陈乐平80岁的老母亲在公园晨练，常听三两老人议起一名好心司机，一问路线时间，果然是她儿子。

　　11月16日出事当天，乘客瞿先生坐在车厢中部，亲历了这辆自动排挡的公交车平稳驶下高架、打右转向灯、靠站、开门、熄火、在这条川流不息的交通干道上却再没起步。他听到了陈乐平人生中的最后一句话——帮我打120。

　　三　陈乐平是个知足的人。

　　他每两个月剪一次头发，每次花费5元；他买两件总共70元的羊毛衫，买一双45元的皮鞋。他车上摆着的闹钟，15元一个。

　　家人说，想为他添置好点的行头，只能瞒着。有次，妻子和他说好周末买鞋，他竟提前去超市买了一双便宜的。

　　日子的定义是什么？陈乐平的想法很简单：只要家人朋友在一起，只要家人朋友都好好的。

　　女同事像哥儿们一样拍拍他肩膀，开玩笑说怎么这么瘦。陈乐平拍拍胸膛——“瘦也可以依靠。”

　　陈乐平一家五口同住：父亲、母亲、妻子、女儿和他。今年87岁的老父亲自40岁起卧病在床，瘦瘦的陈乐平背父亲去看病，四楼上下反复跑。

　　陈乐平的家人，与他很相似：心底很宽，很软，而且很平和。他的家，夫妻关系很好，婆媳关系很好，每个人曾经都对生活很满足，曾经都活得很快乐。

　　妻子呆呆地问记者，是不是家庭关系太和睦了，所以老天才会收走他，就像从不感冒的人往往突发大病？

　　2005年11月，极少生病的妻子被诊断患了脑瘤。生病的人容易急，有时发牢骚，他只是笑笑。

　　大姐说，很佩服这个弟弟。妻子患病前，他什么家务也不沾，因为母亲最宠小儿子。大姐出生后刚满月，就被送到崇明外婆家；大哥周岁，也被送往崇明姨妈家。只有陈乐平依偎着母亲长大，大姐9岁回市区，还得用心照顾这个读幼儿园的娇气弟弟。

　　甚至，公交还未换成空调车时，每年最热的7、8月，他都请假不上班。

　　但妻子一病，他不再请假，也全无抱怨，只是笔记本里写了“高温”、“40℃”等小字。

　　四　陈乐平是个心细如发的人。

　　他的笔记本，密密麻麻又工整。青菜多少钱，西瓜多少钱，红双喜多少钱……

　　而第一页就是妻子的病例记录：病情进展日期、医院热线传呼、病房示意小图，还有一句，“上天保佑她平安无事”。

　　2006年，妻子术后一眼失明，一眼高度近视1500多度，夜里不敢出门，白天走路都会偏离方向。陈乐平开始揽下妻子的活，买菜、买生活用品，事无巨细，他统统记下。

　　除此，他记录最多的就是跑医院，托人寻好的医院、好的医生。

　　世博第一天，他也记了。去看世博会，他也记了。极少旅游的他，那天“早上6：30出门，大柏树体检，8：30去浦东看世博”。他把看过的每个场馆尽数记了，忽然想起落下一个“巴基斯坦”，他又拿笔写下。两种颜色的字迹，一种由衷的快乐。

　　大哥说，别看他这么爱记账，连坐几块钱的车都完整记录，但你若问他家里有多少储蓄，他毫不知情。像许多上海男人一样——工资卡交给妻子，每个月领取500元零用钱。然而，所谓“500元”只是一个虚数。全家人共用一个现金罐，要用自取，多了自放。

　　能判断他有没有私房钱的这个私密日记式笔记本，就放在家里客厅沙发边上的柜子里，从没上锁。

　　五　陈乐平是个脸皮很薄的人。

　　妻子两次手术，耗资20万元，他向亲人东挪西凑。可让他去妻子单位拿补助，他怎样也不肯去。

　　他家本住三楼，五口人三间房，有些挤。数年前楼上有人卖房，家里决定买下，而后与那家邻居商议换房，两套一打通，空间就敞亮了。但陈乐平说太难为别人，如果人家碍于情分不好意思拒绝换怎么办？无奈，母亲与妻子出面犹犹豫豫地说，那家邻居却爽快同意，说难得一见这么和睦的三代同堂。

　　最好的朋友的儿子娶妻，如此大事，他却不能去。为什么？他还是不好意思开口和人换班，尽管他曾替许多人无偿顶过许多班，尽管他常对那些人说“我们都是一家人”。于是，最好的朋友的孙女满月酒，特地选了他的休息日——11月7日，星期天。那一天，他第一次穿上大姐送了他两年的最贵的西装，而第二次，也就是最后一次。

　　11月18日，他走了，最好的朋友为他剪好指甲、擦净鼻子和嘴里的血丝，干干净净。

　　他想等到女儿结婚之日再穿的西装，等不到了。

　　最好的朋友说，如果陈乐平在世，他会羞于说“轰轰烈烈”这个词。

　　六　陈乐平是个热爱生活的人。

　　他最大的爱好，就是喝喝酒看看鱼，一顿晚饭吃两三小时，心平气和地边吃边喝边赏赏鱼、换换水、喂喂食。

　　他特别享受养鱼的过程。先去花鸟市场买小鱼，把数厘米的养成数十厘米，而后拿回市场再换成小鱼。18日凌晨3点，他走了，老母亲回家触景伤情，第一件事，就是把鱼缸和鱼让亲戚一起端走送人了。

　　他的毛笔字写得不错，有时候会写一副对联送人，同事们都听说他会画画，只是再没机会看他露一手。

　　他向来“害羞”，同事聚会唱歌时他安静地听，听到走音处就大声地笑。有次他忽然要求唱蒋大为的歌，竟然唱得相当不错。

　　他喜欢孩子，喜欢笑，他的女儿承继了这所有，即将成为幼儿教师的她是这一大家子的“开心果”。

　　他深爱女儿，父女俩一见面女儿总是没大没小地摸摸他的头；他深爱妻子，在医生告知妻子手术风险的数天内，白了眉毛，在车靠站的时候默默流了一脸的泪，不回头，不让乘客看见。一位女同事说，她爱人脑部开刀，陈乐平打电话来——“不要难过，会好起来的。你嫂子生病，我挺过来了，你也能挺过来。不管怎样，人在就好。”

　　他爱这个家，爱他的亲人、朋友与同事，爱这个世界。

　　他走了，昏迷时成百人去医院看他，男驾驶员也大滴大滴地落泪。

　　他走了，好几位乘客来车队含泪痛惜，“没见上最后一面”。

　　他走了，一位老乘客塞了200元，一位老乘客塞了101元，托车队转交家人，都哭着不愿留下姓名。

　　他走了，花圈摆满家门外一地，数不清的网友在各大网站上留言悼念，望“好人陈师傅一路走好”……

　　陈乐平是谁？陈乐平是个值得怀念、铭记与学习的普通人。

　　记者手记

　　他的生命，没有转瞬即逝

　　淡忘一个人需要多长时间？

　　尤其在那么多转瞬即逝的这个时代。

　　从18日到今天，11天，还有多少人记得偶尔在报纸上看过一眼的陈乐平？

　　但我们希望这一条生命的离去，能尽量留下些什么。

　　无论从哪一点看，陈乐平都是个再平凡不过的人。若用有的人稍显势利的评价，他是个“不上进”的人。

　　然而，他又是那么真实：一辈子不是劳模先进，却始终认真确保安全准点；没有大数额捐款帮困，却在日常工作中能帮一把就帮一把；家里没有多少钱，却叫亲戚朋友关键时候尽管开口；闲时喝喝小酒、打打麻将、逛逛花鸟市场，在妻子生病前不做家务，天气热了还请假不上班，可一旦妻子病倒，家里需要，就吃得起苦，扛得起肩……

　　你会不会有一刹那觉得，他与你的距离，那么近。

　　你可能禁不住将“伟大”、“英雄”这样的词汇习惯性地赋予他。当然，他绝对担当得起。这辆自动排档的公交车，从高架驶向交通干道，如果司机在丧失全部意识之前脚还踩在油门上，势必酿成惨祸。

　　但我们更愿意你记住他，就像记住你的家人，你的朋友，你所认识的人。你要记住——他的内心很平和，他乐于做一个平凡的人，他一直做着他认为理所当然的事，只是在生命最后，本能性地绽放了他的善良。

　　你会不会有一刹那觉得，他身上的这点光芒，其实是你、是我、是这座城市里的每一个人都能焕发的。

　　凡人当然能成为英雄，但并不是每一个凡人都能成为英雄。你必须始终向善，虽然人性未必始终是善；你必须心有平和，虽然生活未必始终平和。

　　所以，我们如此琐碎地描写着他，并如此絮叨地请你记住他。

　　如果你能常常想起他，并尝试着像他一样，好好工作、好好生活，并力所能及地给予他人一些温暖。

　　那么，你和你身边的人，都会觉得这个世界平和美好。

　　那么，这个世界必定就会更加美好。

　　那么，他的生命，就没有转瞬即逝。

（责任编辑：孟祥萍）