宋春雁熟练地把打成的饭糊打入母亲食道。摄影记者马万冬

 得空的时候，春雁做手工补贴家用。

 从春雁写的便签可以看出她的细心体贴。

　　不足10平方米的房间里，母亲宋广素呼呼地喘着气，因脑干出血而成为植物人的她，6年来昏迷不醒。她不知道，原本就患有膀胱癌的老伴儿宋增明，8年来做了数次手术，现膀胱已被全部切除，需要天天挂着“尿袋”被动排尿；她更不知道，29岁的女儿宋春雁为了照顾她和老伴，毅然辞去工作守在家里，每天只能睡上三四个小时的觉。“我们把女儿给毁了！”宋增明看着日渐消瘦的女儿，眼神中充满怜爱和愧疚。“我要是早点回来，爸爸就不能遭这么多罪了……我期盼着妈妈醒过来，爸爸好好养病，我相信，一切都会好起来。 ”这个瘦弱的女孩挑起了家庭的重担，坚强、从容。

　　父亲患膀胱癌 母亲植物人

　　在瓦房店市南共济街上，有一栋70年代的老楼，1955年出生的宋广素已经在二楼的一间小屋里躺了6年，人事不知。2006年的4月，正当女儿宋春雁即将大学毕业的时候，原本得过脑血栓的宋广素突发脑干出血，倒下了。急救后，大夫诊断没有救治的意义了，宋增明坚持不放弃。最终，宋广素的气管被切开，一口气缓了过来。但因脑干受损，宋广素再也没能醒过来，成了植物人。“我爸爸2004年就得了膀胱癌，当时半个膀胱被切除了。”尽管当时已经在大连软件园找到了工作，作为独生女的宋春雁还想留在家里伺候二老，但被父亲“撵”了回去。“孩子这么年轻，我不能拖累她。 ”宋增明说。

　　为了照顾妻子，宋增明白天黑夜守在身边，原本患病虚弱的身体，每况愈下。 2007年，他再次被诊断，膀胱颈上复发恶性肿瘤，无奈膀胱被全部切除。2008年，因排尿不好，宋增明的左右腹壁通过造瘘，外置尿管引流尿液，两个“尿袋”挂在腰两侧，成为身体的一部分。 2011年，宋增明腹腔内发现肿瘤。不得已，他又接受了一次放疗。

　　尽管宋春雁身在大连市内，但她的心无时不记挂着家里的二老。在软件园做外包机械制图的她，尽管经常加班，但她要求自己：每周末必须回家。因为，这两天，她需要将二老下周的饭菜全部做出来，将洗洗涮涮的活都干完。“爸爸的身体，都是因为照顾母亲累垮的。 ”在宋增明去年放疗后，宋春雁回到了家中，她平静地告诉父亲，“我辞职了。 ”

　　辞职回家24小时守候父母

　　每天早上6点，宋春雁定时起床，为母亲做早饭，7点准时喂上。炖芸豆和小米粥打成的饭糊，是宋广素昨天的早饭。只见宋春雁熟练地将饭糊吸入大针管中，慢慢地打入母亲通过鼻腔插入的食管。宋春雁边打边细心观察着，看看母亲有没有不舒服的反应。“她不知道冷热，热时，脸红痰多；体温低时，流口水，不下饭。 ”宋增明说，这些都是女儿长期观察出来的规律，体温计则是她不离手的工具。

　　半个小时左右，宋广素“吃”完了早饭。宋春雁又立刻为母亲清理口腔和眼部，“这个步骤每天必须要做，免得分泌物引起不良反应。 ”宋春雁说。忙完这些，宋春雁又张罗父亲吃上早饭，自己则边照看着母亲边对付一口。“第二顿饭，12点；第三顿饭，下午4点；第四顿饭，晚上8点半；凌晨2点还有第五顿饭。 ”在宋春雁的头脑里，母亲每天的定时定餐，她记得清清楚楚。再加上翻身、吸痰……她一天24个小时，不能离开母亲身边。

　　食管、导尿管 全部自己动手

　　记者在宋春雁家看到，这间40多平方米的老房子，内饰简陋，但却十分干净。宋广素的双手和双脚都被适当垫上各种小枕头，“这些都是我闺女做的，让她妈妈能够保持良好的体位。 ”宋增明告诉记者。“6：50，仰；8：45，门；10：35，仰……”在一台缝纫机上，记者看到一张纸上用铅笔记录着这些令人费解的文字。“这是我给妈妈翻身的时间记录。 ”宋春雁说，为了防止母亲长褥疮，她每隔两个小时，就要给母亲翻一次身，但往往一忙起来就忘了，于是她把每次翻身的时间和朝向记下来。更频繁的是吸痰。在宋广素床头有个吸痰器，至多一个小时，宋春雁就要给母亲吸一次痰，如果肺部有感染，则需要五六分钟就吸一次。

　　令人佩服的是，宋广素通过鼻腔下去的食管、身下的导尿管，还有颈部的气管套管，都是宋春雁给亲自弄的。“在医院时，我看到护士的操作，回来后又看书、上网查资料学习，一点点就会了。”宋春雁说，食管要两周换一次，导尿管一周换一次，气管套管3个月至半年换一次。而母亲排便，则是宋春雁戴着手套抠出来，每周一次。

　　今年上半年，宋广素的主治医生到家里探望后，非常吃惊，他没想到这个家庭坚持6年，将一个植物人照顾得如此好，身上一点褥疮也没有。

　　春雁每天要做的——

　　早上6点起床，为母亲做早饭。

　　7点准时给母亲喂饭。

　　饭后立刻为母亲清理口腔和眼部。

　　张罗父亲吃上早饭。

　　第二顿饭，12点；第三顿饭，下午4点；第四顿饭，晚上8点半；凌晨2点，还有第五顿饭。

　　每隔两小时给母亲翻一下身。

　　每隔一小时要吸一次痰。

　　安插食管、导尿管、气管套管……

　　做手工赚钱补贴家用，穿1500个窗帘珠子，挣400元钱，半个月内要干完。

　　尽力伺候父母将来不留遗憾

　　宋广素住的房间不足10平方米，她被放置在采光最好的地方。她的床脚正对着的，则是一张简易搭建的小床，宋春雁就住在那里。没有电脑，没有电视，只有一台蒙着白布的缝纫机，上面摆放着纱布盒、冲眼睛药水、酒精、镊子、体温计、棉签……与其说这里是家，更像是一间病房。

　　宋增明夫妇二人的劳保加到一起，一个月2000多元，仅够维持这个家的最基本开销。为了减少家庭的负担，宋春雁尽可能揽些手工活。“这些是我昨天接到的活，穿1500个窗帘珠子，挣400元钱。 ”宋春雁说，这个活必须在半个月内干完，对于常人来说，并不算什么，但她却需要挤出时间来做，晚上只能睡上三四个小时。“这样的活也不是总有的，我平均一个月也就能挣四五百块钱。 ”

　　现在，29岁的宋春雁已经有了心仪的对象，但婚期却一拖再拖。“现在没有精力和心情，等以后再说吧。”宋春雁淡淡地说。

　　“我们把女儿给毁了！ ”宋增明自责不已，连说“对不起孩子”。“她正是事业、婚姻发展重要时期，却不得不被家庭拖累。 ”但更为自责的是宋春雁。“如果我能早点回家照顾他们，我爸爸也不能遭这么多罪。 ”宋春雁说，她是独生女，家里的责任就需要她来扛，“他俩现在需要我，我就要尽力伺候好，将来不留遗憾。 ”

　　在团市委近日举行的首届大连“俊”青年表彰中，宋春雁获得了孝顺“俊”青年的称号。记者齐芳芳 实习生曲靖华

　　“我是独生女，家里的责任就需要我来扛，他俩现在需要我，我就要尽力伺候好，将来不留遗憾。 ”

　　——宋春雁

　　（编者注：原文标题为《“我是独生女，这个家就该我来扛”》）

（责任编辑：曹子敏）