2008年5月14日，成都军区某部官兵在都江堰紫坪铺水库大坝积极向外抢救地震中受伤的震中群众。（人民日报记者江山摄）

　　 时间过得真快，眨眨眼，180多天，就在不知不觉中溜走了。尽管远离了烽烟四起，尽管不再硝烟弥漫，然而延续了180天的瞬间记忆，让我感动，将陪伴我直到永远。

　　 5月12日，顷刻间改变了许多人的生活的那场灾难突入其来，成为许多人心中永远的回忆，也留下了抹不去的伤痛和感动。我不愿意去回忆那些曾经铭心刻骨的所见所闻，感觉自己仍然无法轻松面对那块伤心的土地和那里的人们。但是内心总有一种无形的力量在推动我，哪怕只说那么一句话，也能释放心中压抑，抒发对那场灾难的一点点心意。

　　 5月14日15时左右，地震发生48小时后，我随部队取道都江堰进入此次震中汶川映秀镇。

　　 此时通向映秀的公路全线中断，进入映秀最近的路线是：从都江堰紫坪铺水库乘冲锋舟至漩口镇铝厂，再徒步穿行约5公里滑坡地带抵达映秀镇。这是一条被当地人称作“死亡之路”的生死线。

　　 14日一早出发时，只知道震中是映秀，那里尚无救援队伍，却没想到这一路会走得这样艰险。从都江堰到映秀镇的道路严重损毁，路面到处是十几公分的大裂口，都汶公路完全垮塌，唯一通道，就是与映秀镇隔水相望的，位于汶川县和都江堰境交界处的紫坪铺大坝。

　　 映秀近在咫尺，又仿若远在天边。前方陆路已断，只有乘冲锋舟才能接近映秀，下了冲锋舟面前就是高山滑坡，无路可走。于是我同成都某部官兵一道，开始徒步翻山。五公里的山路并不算长，可是彼时我却感觉是走了五十公里。途中，耳边不时传来远处山体滑坡的轰鸣，头顶山石翻落不止、脚下滚滚江水不尽，山路湿滑泥泞，所谓的路，宽不到30公分，一侧是悬崖绝壁，另一侧则是湍急的岷江，脚踩处常常是陡峭的山壁，泥泞不堪，稍不留神，就会被飞石砸中或坠入岷江。这样的经历，前所未有，永生难忘。

　　 一路同行跋涉在去映秀镇路上一个中年男人，他没有告诉我他叫什么，只是知道他家在汶川县城，人在都江堰打工，徒步几十公里，辗转来到这条唯一的生命通道，要回家找亲人。

　　 “去哪里？”

　　 “回家。”

　　 “家在哪？”

　　 “汶川县城。”

　　 “家里情况怎么样？”

“不知。”

　　 当得知只能到映秀镇无法继续前行的时候，只是淡淡的一句话，“走到哪儿算哪儿，但是我要走。走不了了，我就回都江堰。”

一路上，他那的痴呆目光和麻木的表情，那一段简单的对话，成为我心中永远抹不去的痛。

如果说那徒步五公里的“死亡之路”是我前所未有的体力的挑战，那么眼前看到的映秀镇，则是一种强烈的心理冲击。镇上到处是断壁残垣的楼房，遍体鳞伤的乡亲，废墟中隐隐传来的撕心裂肺的呼救声，道路裂口、桥梁坍塌，岷江水面不断漂浮的坍塌房屋的大梁……这个曾经秀美宁静的西南小镇，已是一片废墟。

令我感动的是，先期进入映秀镇的部队官兵不顾疲劳，立刻展开救援行动，只有亲眼目睹，才能更深切地体会到人民子弟兵这几个字的含义。

　　 在最危难时刻，依然是英勇的人民子弟兵，向黑暗中的人民最先伸出援手。率３３名突击队员，率先徒步挺进震中汶川县映秀镇的，是一位将军。他叫许勇，成都军区某集团军的军长。

　　 地动山摇，手挽手，子弟兵铸成保护人民的钢铁长城。在那一个个生死的瞬间，是血泪的融合，是心灵的交融，是痛彻心扉后的坚强，是大悲之后大爱无言的闪光。他们悄然无声，没有豪言壮语，默默履行普通军人的职责，他们是我们今天的英雄，他们就在我们身边。

　　 那么多的普通战士，那么多的感人故事。震灾前线舞动的迷彩绿，不仅给灾难中的同胞带来了生的希望，重建家园的信心，更是托起了共和国的永远压不垮脊梁，铸就了守护一方百姓的钢铁长城。这些普通的士兵，这些普通的人和事，带给我的震撼与感动，是无法用语言和文字来尽述的。

　　 在灾区的近乎一个月中，我随部队前往彭州龙门山镇、什邡、德阳、郫县、绵竹、汉旺镇、东北镇、邛崃、绵阳、江油、安县以及北川等地采访，足迹踏遍的几乎所有的重灾区。

　　 在灾区前方第一线采访让我收获良多、感悟良多。作为文字工作者，我力图将我看到的，如实地呈现在读者面前，然而，有很多时候，面对亲自上阵指挥的将军们，面对连续作战、不叫苦累的年轻战士们，面对工作在救灾第一线的白衣天使们，面对许许多多为了灾区人民默默奉献的普通的志愿者，又让我觉得文字是如此乏力。

在这场没有硝烟的战役中，有那么多可爱的人，可歌可泣的动人事迹，是他们展示了无界的大爱，是他们让我一次又一次感受到心灵深处的剧烈撞击。

　　 前线的采访工作，也让我再次审视责任两个字的分量。为了这两个字，子弟兵可以不休不眠，与死神夺生命；医疗救援队员超负荷诊疗救治，日以继夜；教师奋不顾身抢救学生，无怨无悔......责任重如天，做好采访报道工作，将那些令我感动的人、令我感动的事，记录下来，呈现给读者，是我的责任。

尽管由于种种原因，我暂时无法重返灾区，我觉得有我们的政府，有那么多的社会温暖，有那么多的普普通通人的大爱呵护，一个新映秀、新汶川、新北川......，很快就会迎接我的到来。我想，在不远的将来，那里将会是崭新的道路，漂亮的房屋，田间劳作的人们的身影，欢乐的母亲和幸福的孩子......展现在我面前的将会是一幅永不褪色的田园风景画，那就应该是我心目中的映秀、汶川、北川......

　　 我坚信，这个日子不会遥远。

（责任编辑：周仙姿）